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LA  VITA   NUDA. 


Pirandello,  La  vita  nuda. 


—  ....Un  morto,  che  pure  è  un  morto,  vuole 
anche  lui  la  casa,  caro  mio.  E  se  è  un  morto  per 
bene,  bella  la  vuole,  ed  ha  ragione  I  Da  starci  co- 
modo, e  di  marmo  la  vuole,  e  decorata.  Se  poi  è 
un  morto  che  può  spendere,  la  vuole  anche  con 
qualche  profonda....  come  si  dice?  allegoria,  già!, 
con  qualche  profonda  allegoria  d'un  irrande  scul- 
tore come  me;  una  bella  lapide  latina:  hic  ja- 
CET....  chi  fu,  chi  non  fu....  un  bel  giardinetto  at- 
torno, con  l'insalatina  e  tutto,  e  una  bella  can- 
cellata pei  cani  e  pe.... 

—  M'hai  seccato!  —  urlò,  voltandosi  tutt' ac- 
ceso in  faccia  e  in  sudore,  Costantino  PogUani. 

Giro  CoUi  levò  la  testa  dal  petto,  con  la  bar- 
betta a  punta  ridotta  ormai  un  gancio,  a  furia 
di  torcersela  ;  stette  un  pezzo  a  sbirciar  l'amico 
di  sotto  al  cappelluccio  a  pan  di  zucchero  calato 
sul  naso,  e  : 

—  Asino,  —  disse,  placido  e  con  profonda  con- 
vinzione. —  Sto  parlando  come  un  nume. 

Stava  seduto  quasi  su  la  schiena,  con  le  gambe 
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lunghe  distese,  una  qua,  una  là,  sul  tappetino  che 
il  Poghani  aveva  già  bastonato  ben  bene  e  messo 
in  ordine  innanzi  al  canapè. 

Si  struggeva  dalla  stizza  il  Pogliani  nel  vederlo 
sdrajato  h,  mentr'  egU  s'  affannava  tanto  a  ras- 
settar lo  studio,  disponendo  i  gessi  in  modo  che 
facessero  bella  mostra,  buttando  indietro  i  boz- 
zettacci  ingialhti  e  polverosi,  che  gli  eran  ritor- 
nati sconfitti  dai  concorsi,  portando  avanti  con 
precauzione  i  cavalietti  coi  lavori  che  avrebbe 
potuto  mostrare,  nascosti  ora  da  pezze  bagnate. 
E  sbuffava. 

—  Insomma,  te  ne  vai,  sì  o  no? 

—  No. 

—  Non  mi  sedere  lì  sul  puhto,  almeno,  santo 
Dio  !  0  ti  caccio  via  a  pedate  ?  Come  te  lo  devo 
dire  che  aspetto  signore,  signore,  signore.... 

—  Non  ci  credo.  Che  ci  posso  fare  se  non  ci 
credo  ? 

—  Ecco  qua  la  lettera.  Egregio  amico....  Guarda  I 
L'ho  ricevuta  jeri  dal  commendator  Seralli:  Egre- 
gio amico,  La  aooerto  die  domattina,  uerso  le 
ujicUci.... 

—  Ah!  Sono  già  le  undici? 

—  Passate! 

—  Non  ci  credo.  Seguita! 

—  *' verranno  a  trovarla,  indirizzate  da  me, 
la  signora  Con....,,  come  chce  qua? 

—  Confucio. 

—  Coni...  o  Consalvi,  non  si  legge  bene,  "e 
la  Jlgliaola,  le  quali  hanno  bisogno  dell'  opera 
sua.  Sicuro  che....  „  ecc.  ecc. 

—  Non  te  la  sei  scritta  da  te,  codesta  lettera?  — 
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domandò  Giro  Colli,  riabbassando  la  testa  sul 
petto. 

—  Imbecille  !  —  esclamò,  gemette  quasi,  il  Po- 
gliani  che,  nell'esasperazione,  non  sapeva  più  se 
piangere  o  ridere. 

Il  Colli  alzò  un  dito  e  fece  segno  di  no. 

—  Non  me  lo  dire.  Me  n'ho  per  male.  Perchè, 
se  fossi  imbecille,  ma  sai  che  personcina  per  la 
quale  sarei  io?  Guarderei  la  gente  come  per 
compassione.  Ben  vestito,  ben  calzato,  con  una 
bella  cravatta  ehoprò....  ehotrò....  come  si  dice? 
—  tropio,  e  il  panciotto  di  velluto  come  il  tuo.... 
Ah,  quanto  mi  piacerei  col  panciotto  di  velluto 
come  il  tuo,  scannato  miserabile  che  non  sono 
altro  I  Senti.  Facciamo  cosi,  per  il  tuo  bene.  Se  è 
vero  che  codeste  signore  Confucio  debbono  ve- 
nire, rimettiamo  in  disordine  lo  studio,  o  si  fa- 
ranno un  pessimo  concetto  di  te.  Sarebbe  meglio 
che  ti  trovassero  anche  intento  al  lavoro,  col  su- 
dore.... come  si  dice?  col  pane....  insomma  col  su- 
dore del  pane  della  tua  fronte.  Pigha  un  bel  tocco 
di  creta,  schiaffalo  su  un  cavalletto  e  comincia 
alla  brava  un  bozzettuccio  di  me  cosi  sdrajato.  Lo 
intitolerai  Lottando,  e  vedrai  che  te  Io  comprano 
subito  per  la  Galleria  Nazionale.  Ho  le  scarpe.... 
si,  non  tanto  nuove  ;  ma  tu,  se  vuoi,  puoi  farmele 
anche  novissime,  perchè  come  scultore  —  non  te 
lo  dico  per  adularti  —  sei  un  bravo  calzolajo.... 

Costantino  PogUani,  intento  ad  appendere  alla 
parete  certi  cartoni,  non  gli  badava  più.  Per  lui, 
il  CoUi  era  un  disgraziato  fuori  della  vita,  osti- 
nato superstite  d'un  tempo  già  tramontato,  d'una 
moda  smessa  tra  gh  artisti  ;  sciamannato,  in- 
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"Culto,  noncurante  e  con  l'ozio  già  incarognito 
nelle  ossa.  Peccato  veramente,  perchè  poi,  quan- 
ti' era  in  tèmpera  di  lavorare,  poteva  dar  punti 
ai  migliori.  E  lui,  il  Pogliani,  ne  sapeva  qualche 
cosa,  che  tante  volte,  lì  nello  studio,  con  due  toc- 
chi di  polhce  impressi  con  energica  sprezzatura 
s'era  veduto  metter  su  d'un  tratto  qualche  boz- 
zetto che  gli  cascava  dallo  stento.  Ma  avrebbe  do- 
vuto studiare,  almeno  un  po'  di  storia  dell'arte, 
ecco  ;  regolar  la  propria  vita;  avere  un  po'  di  cura 
della  persona:  cosi  cascante  di  noja  e  con  tutta 
quella  trucia  addosso,  era  inaccostabile,  via  ! 
Lui,  il  Poghani....  ma  già  lui  aveva  fatto  finanche 
due  anni  d'università,  e  poi....  signore,  campava 
sul  suo....  si  vedeva.... 

Due  discreti  picchi  alla  porta  lo  fecero  saltare 
da  lo  sgabello  su  cui  era  montato  per  appendere 
i  cartoni. 

—  Eccole  !  E  adesso  ?  —  disse  al  CoUi,  mostran- 
dogU  le  pugna. 

—  Loro  entrano  ed  io  esco,  —  rispose  il  CoUi 
senza  levarsi.  —  Ne  stai  facendo  un  caso  ponti- 
ficale, perdio!  Del  resto,  potresti  anche  presen- 
tarmi, pezzo  d'egoista! 

Costantino  Poghani  corse  ad  aprire  la  porta, 
rassettandosi  su  la  fronte  il  bel  ciuffo  biondo 
riccioluto. 


Prima  entrò  la  signora  Consalvi,  poi  la  fi- 
gliuola :  questa,  in  gramagUe,  col  volto  nascosto 
da  un  fitto  velo  di  crespo  e  con  in  mano  un 
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lungo  rotolo  di  carta;  quella,  vestita  d'un  bel- 
l'abito grigio  chiaro,  che  le  stava  a  pennello  su 
la  persona  giunonica.  Grigio  l'abito,  grigi  i  ca- 
pelli, giovanilmente  acconciati  sotto  un  grazioso 
cappeUino  tutto  contesto  di  violette. 

La  signora  Gonsalvi  dava  a  vedere  chiara- 
mente che  si  sapeva  ancor  fresca  e  bella,  a  di- 
spetto dell'età.  Poco  dopo,  sollevando  il  crespo 
sul  cappello,  non  meno  bella  si  rivelò  la  fighuola, 
quantunque  pallida  e  dimessa  nel  chiuso  cor- 
doglio. ,.     .     .     .  1 

Dopo  i  primi  convenevoli,  il  Poghani  si  vide 
costretto  a  presentare  il  ColU  che  era  rimasto  lì 
con  le  mani  in  tasca,  una  sigaretta  spenta  in 
bocca,  il  cappelluccio  ancora  sul  naso,  e  non  ac- 
cennava d'andarsene. 

—  Scultore?  —  domandò  allora  la  signorina 
Consalvi,  invermigUandosi  d'un  subito  per  la  sor- 
presa: —  Colli....  Ciro?  .         '. 

-Corocillo,  già! -disse  questi,  impostandosi 
su  r  attenti,  togliendosi  il  cappelluccio  e  sco- 
prendo le  folte  ciglia  giunte  e  gh  occhi  accostati 
al  naso.--  Scultore?  perchè  no?  tutto....  anche 

scultore. 

—  Ma  mi  avevano  detto,  —  riprese,  impacciata, 
contrariata,  la  signorina  Consalvi,  -  che  lei  non 
stava  più  a  Roma.... 

—  Ecco....  già!  io....  come  si  dice?  Passeggio,  — 
rispose  il  ColU.  -  Passeggio  per  il  mondo.  Stavo 
prima  ozioso  fisso  a  Roma,  perchè  avevo  vinto 
la  cuccagna  :  il  Pensionato.  Poi.... 

La  signorina  Consalvi  guardò  la  madre  che 
rideva,  e  disse: 
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—  Come  si  fai 

—  Debbo  andar  via?  —  domandò  il  Colli. 

—  No,  no,  al  contrario,  —  s'affrettò  a  rispon- 
dere la  signorina.  —  La  prego  anzi  di  rimanere, 
perchè.... 

—  Combinazioni  !  —  esclamò  la  madre  ;  poi, 
rivolgendosi  al  Poglìani:  —  Ma  si  rimedierà  in 
qualche  modo....  Loro  sono  amici,  non  è  vero? 

—  Amicissimi,  —  rispose  subito  il  Fogli  ani. 
E  il  CoUi: 

—  Mi  voleva  cacciar  via  a  pedate  or  ora. 

—  E  sta'  zitto  !  —  gli  diede  su  la  voce  il  Po- 
ghani.  —  Prego,  signore  mie,  s'accomodino.  Di 
che  si  tratta? 

—  Ecco,  —  cominciò  la  signora  Consalvi,  se- 
dendo. —  La  mia  povera  fìgUuola  ha  avuto  la 
sciagura  di  perdere  improvvisamente  il  fidanzato. 

—  Ah  si? 

—  Oh! 

—  Terribile.  Proprio  alla  vigilia  delle  nozze, 
si  figurino!  Per  un  accidente  di  caccia.  Forse 
l'avranno  letto  su  i  giornali.  Giuho  Sorini. 

—  Ah,  Sorini,  già!  —  disse  irPogUani.  —  Che 
gli  esplose  il  fucile? 

—  Su  i  primi  del  mese  scorso....  cioè,  no.... 
l'altro....  insomma,  fanno  ora  tre  mesi....  Il  pove- 
rino era  un  po' nostro  parente....  figho  d'un  mio 
cugino  che  se  n'andò  in 'America  dopo  la  morte 
della  moglie.  Ora,  ecco,  Giuhetta  (perchè  si 
chiama  Giulia  anche  lei).... 

Un  bell'inchino  da  parte  del  Poghani. 

—  Giuhetta,  —  seguitò  la  madre,  —  avrebbe  pen- 
sato d'innalzare  un  monumento  nel  Verano  alla 
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memoria  del  fidanzato,  che  si  trova  provvisoria- 
mente in  un  loculo  riservato;  e  avrebbe  pensato 
di  farlo  in  un  certo  modo....  Perchè  lei,  mia  flgha, 
ha  avuto  sempre  veramente  una  grande  pas- 
sione per  il  disegno.... 

—  No....  così....  —  interruppe,  timida,  con  gU 
occhi  bassi,  la  signorina  in  gramaglie.  —  Per 
passatempo,  ecco.... 

—  Scusa,  se  il  povero  Giulio  voleva  anzi  che 
prendessi  lezioni.... 

—  Mamma,  ti  prego....  —  insistè  la  signorina.  — 
Io  ho  veduto  in  una  rivista  illustrata  il  disegno 
d' un  monumento  funerario  del  signore  qua.... 
del  signor  GoUi,  che  mi  è  molto  piaciuto,  e.... 

—  Ecco,  già,  —  appoggiò  la  madre,  per  venire 
in  ajuto  alla  figUuola  che  si  smarriva. 

—  Però,  —  soggiunse  questa,  —  con  qualche 
modificazione  l'avrei  pensato  io.... 

—  Scusi,  qual  è?  —  domandò  il  Colli.  —  Ne  ho 
fatti  parecchi,  io,  di  questi  disegni,  con  la  spe- 
ranza di  aver  qualche  commissione  dai  morti, 
visto  che  i  vivi.... 

—  Lei,  scusi,  signorina,  —  interloquì  il  Po- 
ghani,  un  po'  piccato  nel  vedersi  messo  cosi  da 
parte,  —  ha  ideato  un  monumento  su  qualche 
disegno  del  mio  amico? 

—  No,  proprio  uguale,  no....  ecco,  —  rispose 
\àvacemente  la  signorina.  —  Il  disegno  del  si- 
gnor Golfi  rappresenta  la  Morte  che  attira  la  Vita, 
se  non  sbagfio.... 

—  Ah,  ho  capito!  —  esclamò  il  Golfi.  —  Uno 
scheletro  col  lenzuolo,  è  vero?  che  s'indovina 
appena,  rigido,  tra  le  pieghe,  e  ghermisce  la  Vita, 
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un  bel  tocco  dì  figliuola  che  non  ne  vuol  sa- 
pere.... Sì,  sì....  Bellissimo!  Ho  capito. 

La  signora  Consalvi  non  potè  tenersi  di  ridere 
di  nuovo,  ammirando  la  sfacciataggine  di  quel 
bel  tipo. 

—  Modesto,  sa?  —  disse  il  Pogliani  alla  si- 
gnora. —  Genere  particolare.... 

—  Su,  Giulia,  ~  fece  la  signora  Consalvi,  le- 
vandosi. —  Forse  è  meglio  che  tu  faccia  vedere 
senz'altro  il  disegno. 

—  Aspetta,  mamma,  —  pregò  la  signorina.  — 
È  bene  spiegarsi  prima  col  signor  Poghani,  fran- 
camente. Quando  mi  nacque  l'idea  del  monu- 
mento, devo  confessare  che  pensai  subito  al  si- 
gnor CoUi....  sì,  per  via  di  quel  disegno....  ma 
mi  dissero,  ripeto,  che  Lei  non  stava  più  a  Roma. 
Allora  m'ingegnai  d'adattare  da  me  il  suo  di- 
segno all'idea  e  al  sentimento  mio,  a  trasfor- 
marlo cioè  in  modo  che  potesse  rappresentare 
il  mio  caso  e  il  proposito  mio.  Mi  spiego? 

—  A  meravigha!  —  approvò  il  Pogliani. 

—  Lasciai,  —  seguitò  la  signorina,  —  le  due 
figurazioni  della  Morte  e  della  Vita,  ma  toghendo 
affatto  la  violenza  dell'aggressione,  ecco.  La  Morte 
non  ghermisce....  non  ghermisce  più  la  Vita,  ma 
questa  anzi,  volentieri,  rassegnata  al  destino,  si 
sposa  alla  Morte. 

—  Si  sposa?  —  fece  il  Pogliani,  frastornato. 

—  Alla  Morte!  —  gU  gridò  il  Colli.  —  Lascia 
dire! 

—  Alla  Morte,  —  ripetè  con  un  modesto  sor- 
riso la  signorina.  —  E  ho  voluto  anzi  rappre- 
sentare cliiaramente  il  simbolo  delle  nozze.  Lo 
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scheletro  sta  rigido,  come  lo  ha  disegnato  il  si- 
gnor Colli,  ma  di  tra  le  pieghe  del  funebre  pa- 
ludamento vien  fuori  una  mano  che  regge  l'a- 
nello nuziale.  La  Vita,  in  atto  modesto  e  dimesso, 
si  stringe  accanto  allo  scheletro  e  tende  la  mano 
a  ricevere  l'anello. 

—  Benissimo!  Lo  vedo!  —  proruppe  allora 
il  CoUi.  —  Questa  è  un'altra  idea!  stupenda!  un'al- 
tra cosa,  diversissima! 

—  Ecco,  sì,  —  soggiunse  la  signorina,  inver- 
mighandosi  di  nuovo  a  quella  lode  impetuosa. 
—  Credo  anch'  io  che  la  concezione  sia  diversa. 
Ma  è  innegabile  che  ho  tratto  partito  dei  disegno 
e  che.... 

—  Ma  non  se  ne  faccia  scrupolo  !  —  esclamò  il 
CoHi.  —  La  sua  idea  è  molto  più  bella  de  la  mia, 
ed  è  sua!  Del  resto, la  mia....  chi  sa  di  chi  era! 

La  signorina  Consalvi  alzò  le  spalle  e  abbassò 
gh  occhi. 

—  Se  devo  dire  la  verità,  —interloquì  la  madre, 
scotendosi,  —  lascio  fare  la  mia  figliuola,  ma  a 
me  l'idea  non  piace  per  nientissimo  affatto! 

—  Mamma,  ti  prego....  —  ripetè  la  figlia  ;  poi, 
volgendosi  al  Poghani,  riprese:  —  Ora  ecco,  io  do- 
mandai consigho  al  commendator  SeraUi,  nostro 
buon  amico.... 

—  Che  doveya  fare  da  testimonio  alle  nozze,  — 
aggiunse  la  madre,  sospirando. 

—  E  avendoci  il  commendatore  fatto  il  nome 
di  lei,  —  seguitò  l'altra,  —  siamo  venute  per.... 

—  No  no,  scusi,  signorina,  —  s'affrettò  a  dire 
il  Poghani.  —  Poiché  Lei  ha  trovato  qua  11  mio 
amico.... 
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—  Oh  fa' il  piacere!  Non  mi  seccare!  —  pro- 
ruppe il  Colli,  scrollandosi  furiosamente  e  av- 
viandosi per  uscire. 

Il  Pogliani  lo  trattenne  a  viva  forza. 

—  Scusa,  guarda....  se  la  signorina....  non  hai 
inteso?  S'è  rivolta  a  me  perchè  ti  sapeva  fuori 
di  Roma.... 

—  Ma  se  ha  cambiato  tutto  !  —  esclamò  il 
CoUi,  divincolandosi.  —  Lasciami!  Che  c'entro 
più  io?  È  venuta  qua  da  te!  Scusi,  signorina; 
scusi,  signora,  io  le  riverisco.... 

—  Oh  sai!  —  disse  il  Poghani,  risoluto,  senza 
lasciarlo.  —  Io  non  lo  faccio  ;  non  lo  farai  nean- 
che tu,  e  non  lo  farà  nessuno  dei  due.... 

—  Ma,  scusino....  insieme?  —  propose  allora 
la  madre.  —  Non  potrebbero  insieme? 

—  Sono  dolente  d'aver  cagionato....  —  si  provò 
ad  aggiungere  la  signorina. 

—  Ma  no  !  —  dissero  a  un  tempo  il  Colli  e  il 
Pogliani. 

Seguitò  il  CoUi  : 

—  Io  non  c'entro  più  per  nulla,  signorina!  E 
poi,  guardi,  non  ho  più  studio,  non  so  più  con- 
cluder nulla,  altro  che  di  dire  male  parole  all'uni- 
verso mondo....  Lei  deve  assolutamente  costrin- 
gere quest'imbecille  qua.... 

—  È  inutile,  sai  ?  —  disse  il  Pog^hani.  —  O  in- 
sieme, come  propone  la  signora,  o  io  non  accetto. 

—  Permette,  signorina?  —  fece  allora  il  Colli, 
stendendo  una  mano  verso  il  rotolo  di  carta 
ch'ella  teneva  accanto  sul  canapè.  —  Mi  muojo 
dal  desiderio  di  veder  il  suo  disegno.  Quando 
l'avrò  veduto.... 
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—  Oh,  non  s'immagini  nulla  di  straordinario, 
per  carità!  —  premise  la  signorina  Consalvi, 
svolgendo  con  mani  tremolanti  il  rotolo.  —  So 
tenere  appena  la  matita....  Ho  buttato  giù  quat- 
tro segnacci,  tanto  per  render  l'idea....  ecco.... 

—  Vestita?!  —  esclamò  subito  il  Colli,  come 
se  avesse  ricevuto  un  urtone  guardando  il  di- 
segno. 

—  Come....  vestita  ?  —  domandò,  timida  e  an- 
siosa, la  signorina. 

—  Ma  no,  scusi  !  —  riprese  con  calore  il  Colli. 
—  Lei  ha  fatto  la  Vita  in  camicia....  cioè,  con  la 
tunica,  diciamo!  Ma  no,  nuda,  nuda,  nuda,  la 
Vita  dev'esser  nuda,  signorina  mia,  che  c'entra  ! 

—  Scusi,  —  disse  con  gli  occhi  bassi,  la  signo- 
rina Consalvi.  —  La  prego  di  guardare  più  at- 
tent^imente.... 

—  Ma  sì,  vedo,  —  rephcò  con  maggior  viva- 
cità il  Colli.  —  Lei  ha  voluto  rafligurarsi  qua,  ha 
voluto  fare  il  suo  ritratto;  ma  lasciamo  andare 
che  Lei  è  molto  più  bella;  qua  siamo  nel  cam- 
po.... nel  camposanto  dell'  arte,  scusi  !  e  questa 
vuol  essere  la  Vita  che  si  sposa  alla  Morte.  Ora, 
se  lo  scheletro  è  panneggiato,  la  Vita  dev'essere 
nuda,  c'è  poco  da  dire,  tutta  nuda  e  belhssima, 
signorina,  per  compensare  col  contrasto  la  pre- 
senza macabra  dello  scheletro  involto  !  Nuda,  Po- 
ghani,  non  ti  pare?  Nuda,  è  vero,  signora?  Tutta 
nuda,  signorina  mia!  Nudissima,  dal  capo  alle 
piante  !  Creda  pure  che  altrimenti,  cosi,  verrebbe 
una  scena  da  ospedale  ;  quello  col  lenzuolo,  que- 
sta con  l'accappatojo....  Dobbiamo  faru  scultura, 
e  non  c'è  ragioni  che  tengano! 
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—  No  no,  scusi,  —  disse  la  signorina  Gonsalvi 
alzandosi  con  la  madre.  —  Lei  avrà  forse  ra- 
gione, dal  lato  dell'arte  ;  non  nego  !  ma  io  vo- 
glio dire  qualche  cosa,  che  soltanto  cosi  potrei 
esprimere.  Facendo  come  vorrebbe  Lei,  dovrei 
rinunciarvi. 

—  Ma  perchè,  scusi?  perchè  Lei  vede  qua  la 
sua  persona  e  non  il  simbolo,  ecco  !  Dire  che 
sia  bello,  scusi,  non  si  potrebbe  dire.... 

E  là  signorina: 

—  Niente  bello,  lo  so  ;  ma  appunto  come  dice 
lei,  non  il  simbolo  ho  voluto  rappresentare,  ma 
la  mia  persona,  il  mio  caso,  la  mìa  intenzione. 
Penso  poi  anche  al  luogo  dove  il  monumento 
dovrà  sorgere;  mi  sembra  più  conveniente  che 
sia  cosL..  Non  potrei  transigere. 

Il  Colli  aprì  le  braccia  e  s'insaccò  ne  le  spalle. 

—  Opinioni  ! 

—  0  piuttosto,  —  corresse  la  signorina  con 
un  dolce,  mestissimo  sorriso,  —  un  sentimento 
da  rispettare  ! 

Stabilirono  che  i  due  amici  si  sarebbero  intesi 
per  tutto  il  resto  col  commendator  Seralli,  e 
poco  dopo  la  signora  Consalvi  e  la  fighuola  In 
gramaglie  tolsero  commiato. 

Ciro  CoUi  —  due  passetti  —  trallarallèro  tralla- 
rallà  —  girò  sopra  un  calcagno  e  si  fregò  le  mani. 


Circa  una  settimana  dopo,  Costantino  Pogliani 
si  recò  in  casa  Consalvi  per  invitar  la  signorina 
a  qualche  seduta  per  l'abbozzo  della  testa. 
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Dal  commendator  Seralli,  amico  molto  intimo 
della  signora  Consalvi,  aveva  saputo  che  il  So- 
rini, sopravvissuto  tre  giorni  allo  sciagurato  ac- 
cidente, aveva  lasciato  alla  fidanzata  tutta  intera 
la  cospicua  fortuna  ereditata  dal  padre,  e  che 
però  quel  monumento  doveva  esser  fatto  senza 
badare  a  spese. 

Epuisé  s'era  dichiarato  il  commendator  Seralli 
delle  cure,  dei  pensieri,  delle  noje  che  gli  eran 
diluviati  da  quella  sciagura;  noje,  cure,  pensieri, 
aggravati  dal  caratterino  un  po'....  eniporté,  uoilà, 
della  signorina  Gonsalvi,  la  quale,  sì,  poverina, 
meritava  veramente  compatimento  ;  ma  pareva, 
buon  Dio,  si  compiacesse  troppo  nel  rendersi  più 
grave  la  pena.  Oh,  uno  choc  orribile,  chi  diceva 
di  no!  un  vero  fulmine  a  ciel  sereno!  E  tanto 
buono  lui,  il  Sorini,  poveretto!  Anche  un  bel  gio- 
vine, sL  E  innamoratissimo!  La  avrebbe  resa  fe- 
lice senza  dubbio,  quella  fìghuola.  E  forse  per 
questo  era  morto. 

Pareva  anche  che  fosse  morto  e  fosse  stato 
tanto  buono  per  accrescer  le  noje  del  coniimen- 
dator  SeraUi. 

Ma  figurarsi  che  la  signorina  non  aveva  vo- 
luto disfarsi  della  casa,  che  egli,  il  fidanzato,  aveva 
già  messa  su  di  tutto  punto  :  un  vero  nido,  un 
joli  rèoe  de  Iccxe  et  de  bien-étre.  Ella  vi  aveva 
portato  tutto  il  suo  bel  corredo  da  sposa,  e  stava 
L\  gran  parte  del  giorno,  non  a  piangere,  no:  a 
straziarsi  fantasticando  intorno  alla  sua  vita 
di  sposina  così  miseramente  stroncata....  arra- 
cfiée... 

Difatti  il  Poghani  non  trovò  in  casa  la  signo- 


16  LATITA     KUDA 

rina  Consalvi.  La  cameriera  gli  diede  l'indirizzo 
della  casa  nuova,  in  via  di  Porta  Pinciana.  E  Co- 
stantino Pogliani,  andando,  si  mise  a  pensare  al- 
l'angosciosa, amarissima  voluttà  che  doveva  pro- 
vare quella  povera  sposina,  già  vedova  prima 
che  maritata,  pascendosi  nel  sogno  —  11  quasi 
attuato  —  d'una  vita  che  il  destino  non  aveva 
voluto  farle  vivere. 

Tutti  quei  mobih  nuovi,  scelti  chi  sa  con  quanta 
cura  amorosa  da  entrambi  gli  sposi,  e  festiva- 
mente disposti  in  quella  casa  che  tra  pochi  giorni 
doveva  essere  abitata,  quante  promesse  chiu- 
devano? 

Riponi  in  uno  stipetto  un  desiderio:  aprilo:  vi 
troverai  un  disinganno.  Ma  h,  no:  tutti  quegh  og- 
getti avrebbero  custodito,  con  le  dolci  lusinghe, 
i  desiderii  e  le  promesse  e  le  speranze.  E  come 
dovevano  esser  crudeh  gl'inviti  che  venivano 
alla  sposina  da  quelle  cose  intatte  attorno! 

—  In  un  giorno  come  questo  !  —  sospirò  Co- 
stantino Pogliani. 

Si  sentiva  già  nella  Kmpida  freschezza  dell'aria 
l'alito  della  primavera  imminente  ;  e  il  primo  te- 
pore del  sole  inebriava. 

Nella  casa  nuova,  con  le  finestre  aperte  a  quel 
sole,  povera  signorina  Consalvi,  chi  sa  che  sogni 
e  che  strazio! 

La  trovò  che  disegnava  innanzi  a  un  caval- 
letto il  ritratto  del  fidanzato.  Con  molta  fimidezza 
lo  ritraeva  ingrandito  da  una  fotografia  di  pic- 
colo formato,  mentre  la  madre,  per  ingannare  il 
tempo,  leggeva  un  romanzo  francese  della  bi- 
blioteca del  commendator  Seralli. 
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Veramente  la  signorina  Consalvi  avrebbe  vo- 
luto star  sola  lì,  in  quel  suo  nido  mancato.  La 
presenza  della  madre  la  frastornava.  Ma  questa, 
temendo  fra  sé  che  la  figliuola,  nell'esaltazione, 
si  lasciasse  andare  a  qualche  atto  disperato  con- 
tro sé  stessa,  voleva  seguirla  e  star  h,  gonfiando 
in  silenzio  e  sforzandosi  di  frenar  gU  sbuffi  per 
quell'ostinato  capriccio  intollerabile. 

Rimasta  vedova  giovanissima,  senza  assegna- 
menti, con  quell'unica  figUuola,  la  signora  Con- 
salvi non  aveva  potuto  chiuder  le  porte  alla 
vita  e  porvi  il  dolore  per  sentinella  come  ora 
pareva  volesse  fare  la  figliuola. 

Non  diceva  già  che  GiuUetta  non  dovesse  pian- 
gere per  quella  sua  sorte  crudele  ;  ma  credeva, 
come  il  suo  intimo  amico  commendator  Seralli, 
credeva  che....  ecco,  si,  ella  esagerasse  un  po' 
troppo  e  che,  avvalendosi  della  ricchezza  che  il 
povero  morto  le  aveva  lasciata,  volesse  conce- 
dersi il  lusso  di  quel  cordogho  smodato.  Cono- 
scendo pur  troppo  le  crude  e  odiose  difficoltà  del- 
l'esistenza, le  forche  sotto  alle  quaU  ella,  ancora 
addolorata  per  la  morte  del  marito,  era  dovuta 
passare  per  camparla  vita,  le  pareva  molto  fa- 
cile quel  cordoglio  della  figUuola;  e  le  sue  gravi 
esperienze  ghelo  facevano  stimare  quasi  una  leg- 
gerezza, scusabile,  si,  certamente,  ma  a  patto  che 
non  durasse  troppo....  voilà,  come  diceva  sempre 
il  commendator  SeraUi. 

Da  savia  donna,  provata  e  sperimentata  nel 
mondo,  aveva  già,  più  d'una  volta,  cercato  di 
richiamare  alla  giusta  misura  la  fighuola  —  in- 
vano !  Troppo  fantastica,  la  sua  GiuUetta,  aveva 
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non  solamente  il  sentimento  del  proprio  dolore, 
ma  anche  l'idea  di  esso.  E  questo  era  il  guajo! 
Perchè  il  sentimento,  col  tempo,  si  sarebbe  per 
forza  e  senza  dubbio  affievolito,  mentre  l'idea 
no,  r  idea  s'  era  fissata  e  le  faceva  commettere 
certe  stranezze  come  quella  del  monumento  fu- 
nerario con  la  Vita  che  si  marita  alla  Morte  (bel 
matrimonio  !)  e  quest'altra  qua  della  casa  nuziale 
da  serbare  intatta  per  custodirvi  il  sogno  in- 
franto. 

Fu  molto  grata  la  signora  Consalvi  al  Pogliani 
di  quella  visita. 

Le  finestre  erano  aperte  veramente  al  sole,  e 
la  magnifica  pineta  di  Villa  Borghese,  sopra  l'ab- 
baghamento  della  luce  che  pareva  stagnasse  su 
i  vasti  prati  verdi,  sorgeva  alta  e  respirava  fe- 
lice nel  tenero  lìmpidissimo  azzurro  del  cielo  pri- 
maverile. 

Subito  la  signorina  Gonsalvì  accennò  di  nascon- 
dere il  disegno,  alzandosi  ;  ma  il  Pogliani  la  trat- 
tenne con  dolce  violenza: 

—  Perchè?  Non  vuol  farmi  vedere? 

—  È  appena  cominciato.... 

— •  Ma  cominciato  benissimo  !  —  esclamò  egli, 
chinandosi  a  osservare.  —  Ah,  benissimo....  Lui, 
è  vero?  il  Sorini....  Già,  ora  mi  pare  di  ricordarmi 
bene,  guardando  il  ritratto.  Si,  sK...  L'ho  cono- 
sciuto.... Ma  aveva  questa  barbetta? 

—  No,  —  s'affrettò  a  rispondere  la  signorina.  — 
Non  l'aveva  più,  ultimamente. 

—  Ecco,  mi  pareva....  Bel  giovine,  bel  giovine.... 

—  Non  so  come  fare,  —  riprese  la  signorina.  — 
Percliè  questo  ritratto  non  risponde....  non  è.... 
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—  Eh  si,  —  riconobbe  subito  il  Pogliani,  — 
meglio,  lui,  molto  più....  più  animato,  ecco....  più 
sveglio,  direi.... 

—  Se  l'era  fatto  in  America,  codesto  ritratto,  — 
osservò  la  madre,  —  prima  che  si  fidanzasse, 
naturalmente.... 

—  E  non  ne  ho  altri  !  --  sospirò  la  signorina.  — 
Per  ritrarlo  com'era  ultimamente.... 

—  Ma  guarda,  Giulia,  —  riprése  allora  la  madre, 
con  gU  occhi  fissi  sul  Poghani,  —  tu  dicevi  per 
la  Unea  del  mento,  volendo  levar  la  barba....  Non 
ti  pare  che....  qua  nel  mento....  il  signor  Po- 
gliani.... 

Questi  arrossì  ;  sorrise  ;  quasi  senza  volerlo, 
alzò  il  mento  e  lo  presentò,  come  se  con  due 
dita,  dehcatamente,  la  signorina  ghelo  dovesse 
prendere  per  metterlo  h,  nel  ritratto  del  Sorini. 

La  signorina  alzò  gli  occhi  a  guardarghelo,  ti- 
mida e  turbata.  (Non  aveva  proprio  alcun  ri- 
guardo per  il  suo  lutto,  la  madre!) 

—  E  anche  i  baffi,  —  aggiunse  la  signora  Con- 
salvi, senza  farlo  apposta.  —  Li  portava  cosi  ul- 
timamente il  povero  Giuho,  non  ti  pare? 

—  Ma  i  baffi,  —  disse,  urtata,  la  signorina,  — 
pei  baffi  che  ci  vuole? 

Costantino  Poghani  se  h  toccò  istintivamente 
e  poi  si  carezzò  il  mento,  come  per  accertarsi  che 
gli  era  rimasto,  e  confermò: 

—  Niente,  già.... 

S'accostò  quindi  al  cavalletto  e  disse: 

—  Guardi,  se  mi  permette....  vorrei  farle  ve- 
dere, signorina....  cosi,  in  due  tratti,  qua....  non 
s' incomodi,  per  carità  !  qua  in  quest'  angolo.... 
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(poi    si  cancella)....  com'io    ricordo   il   povero 
Sorini. 

Sedette  e  si  mise  a  schizzare,  con  Tajuto  della 
fotografia,  la  testa  del  fidanzato,  mentre  dalle  lab- 
bra della  signorina  Gonsalvi,  che  seguiva  i  rapidi 
tocchi  con  crescente  esultanza  di  tutta  1'  anima 
protesa  e  spirante,  scattavano  di  tratto  in  tratto 
certi  sì.,.,  si,..,  sì,,,,  che  animavano  e  quasi  gui- 
davano la  matita.  Alla  fine,  ella  non  potè  più 
trattenere  la  propria  commozione: 

—  SI,  oh  guarda,  mamma....  è  lui....  preciso.... 
oh,  lasci....  grazie....  Che  felicità,  poter  cosi....  è 
perfetto....  è  perfetto.... 

—  Un  po'  di  pratica,  —  disse,  levandosi,  il  Po- 
gliani,  con  umiltà  che  lasciava  trasparire  il  pia- 
cere per  quelle  vivissime  lodi.  —  E  poi,  le  dico, 
lo  ricordo  tanto  bene,  povero  Sorini.... 

La  signorina  Consalvi  rimase  a  rimirare  il  di- 
segno, insaziabilmente. 

—  Il  mento,  sì....  è  questo....  preciso....  Grazie, 
grazie.... 

Ma  in  quel  punto  il  ritratto  del  Sorini  scivolò 
dal  cavalletto,  e  la  signorina  non  si  chinò  a  rac- 
cogherlo.  LI  per  terra,  quel  ritratto  apparve  più 
mahnconico,  come  se  comprendesse  che  la  fidan- 
zata più  che  il  suo  mento  privo  della  barbetta 
stèsse  ad  ammirar  la  bravura  del  disegnatore. 

Si  chinò  a  raccogUerlo  il  Pogliani,  cavallere- 
scamente. 

—  Grazie,  —  gli  disse  la  signorina.  —  Ma  io 
adesso  mi  servirò  del  suo  disegno,  sa?  Non  lo 
guarderò  più,  questo. 

D'improvviso,  levando  gli  occhi,  le  sembrò  che 
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la  stanza  fosse  più  luminosa.  Come  se  quello 
scatto  d'ammirazione  le  avesse  a  un  tratto  sneb- 
biato il  petto  da  tanto  tempo  oppresso,  aspirò  con 
ebrezza,  bevve  con  l'anima  quella  luce  ilare  viva, 
che  entrava  dall'ampia  finestra  aperta  all'incan- 
tevole spettacolo  della  magnifica  Villa  avvolta  nel 
fascino  primaverile. 

Fu  un  attimo.  Ella  non  potè  spiegarsi  che  cosa 
veramente  fosse  avvenuto  in  lei  ;  ma  ebbe  l'im- 
pressione improvvisa  di  sentirsi  come  nuova  fra 
tutte  quelle  cose  nuove  intorno,  nuova  e  libera, 
senza  più  l'incubo  che  la  aveva  soffocata  fino  a 
poc'anzi.  Uno  sbuffo  di  primavera  era  entrato 
con  impeto  da  quella  finestra  a  sommuovere  tu- 
multuosamente in  lei  tutti  i  sentimenti,  ad  ani- 
mare, quasi,  tutti  quegli  oggetti  nuovi,  a  cui  ella 
aveva  voluto  negar  la  vita,  lasciandoli  intatti  lì, 
come  a  vegliare  con  lei  la  morte  d'un  sogno.  E, 
udendo  il  giovane,  elegantissimo  scultore  con 
dolce  voce  lodare  la  bellezza  di  quella  vista  e 
della  casa,  conversando  con  la  madre  che  lo 
invitava  a  veder  le  altre  stanze,  segui  l'uno  e 
l'altra  con  uno  strano  turbamento,  come  se  quel 
giovine,  quell'estraneo,  stèsse  davvero  per  pe- 
netrare in  quel  suo  sogno  morto,  per  rianimarlo. 

Fu  cosi  forte  questa  nuova  impressione,  che 
non  potè  varcar  la  soglia  della  camera  da  letto, 
di  quel  nido  roseo  di  seta;  e  vedendo  il  giovine 
e  la  madre  scambiarsi  lì  un  mesto  sguardo  di 
intelligenza,  non  si  potè  più  reggere,  scoppiò 
in  singhiozzi. 

E  pianse,  si,  pianse  ancora  per  la  stessa  ca- 
gione per  cui  tante  altre  volte  aveva  pianto;  ma 
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avvertì  confusamente  che,  tuttavia,  quel  pianto 
era  diverso,  che  il  suono  di  quei  suoi  singhiozzi 
non  le  destava  dentro  l'eco  del  dolore  antico, 
le  immagini  che  prima  le  si  presentavano.  E 
megho  lo  avvertì,  allorché  la  madre  accorsa 
prese  a  confortarla  come  tant'altre  volte  la  aveva 
confortata,  usando  le  stesse  parole,  le  stesse 
esortazioni.  Non  potè  tollerarle;  fece  un  violento 
sforzo  su  sé  stessa;  smise  di  piangere;  e  fu 
grata  al  giovine  che,  per  distrarla,  la  pregava 
di  fargU  vedere  la  cartella  dei  disegni  scorta  li 
su  una  sedia  a  libricino. 

Lodi,  lodi  misurate  e  sincere,  e  appunti,  os- 
servazioni, domande,  che  la  indussero  a  spie- 
gare, a  discutere;  e  infine  un'esortazione  calda 
a  studiare,  a  seguir  con  fervore  quella  sua  di- 
sposizione all'arte,  veramente  non  comune.  Sa- 
rebbe stato  un  peccato!  un  vero  peccato!  Non 
s'era  mai  provata  a  trattare  i  colori?  Mai,  mai? 
Perché?  Oh,  non  ci  sarebbe  mica  voluto  molto, 
con  quella  preparazione,  con  quella  passione.... 

Costantino  Pogiiani  si  profTerse  d'iniziarla,  la 
signorina  Consalvi  accettò  con  entusiasmo  ;  e  le 
lezioni  cominciarono  fin  dai  giorno  appresso, 
lì,  nella  casa  nuova,  che  invitava  e  attendeva.... 


Non  più  di  due  mesi  dopo,  nello  studio  del 
Pogiiani,  ingombro  già  d'un  colossale  monu- 
mento funerario  tutto  abbozzato  alla  brava,  Ciro 
ColU  col  vecchio  càmice  lungo  di  tela  grezza 
stretto  fra  le  gambe,  sdrajato  sul  canapè,  fu- 
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mava  a  pipa  e  teneva  uno  strano  discorso  allo 
scheletro,  fissato  diritto  su  la  predellina  nera, 
che  s'era  fatto  prestare  per  modello  da  un  suo 
amico  dottore. 

Gli  aveva  posato  un  po'  a  sghembo  sul  te- 
schio il  suo  berretto  di  carta;  e  lo  scheletro  pa- 
reva un  fantaccino  su  l' attenti,  ad  ascoltar  la 
lezione  che  Ciro  Colli,  scultore-caporale,  tra  uno 
sbuffo  e  l'altro  di  fumo  gl'impartiva: 

—  E  tu  perchè  te  ne  sei  andato  a  caccia? 
Vedi  come  ti  sei  ridotto  brutto,  caro  mio? 
Brutto....  le  gambe  secche....  tutto  secco....  Di- 
ciamo la  verità,  ti  pare  che  codesto  matrimonio 
si  possa  combinare?  La  Vita,  caro....  guarda  là, 
ma  eh  !  che  bel  tocco  di  flgUuola  senza  risparmio 
m'è  uscita  dalle  manil  Ti  puoi  sul  serio  lusin- 
gare che  quella  11  vogha  sposarti?  Ti  s'è  acco- 
stata, timida  e  dimessa;  lagrime  giù  a  fontana.... 
ma  mica  per  ricevere  l'anello  nuziale....  levatelo 
dal  capol  Spèndola,  caro,  spèndola  giù  la  bor- 
sa.... Gliel'hai  data?  E  ora  che  vuoi  da  me?  Inu- 
tile dire,  se  me  lo  credevo  !  Povero  mondo  e  chi 
ci  crede  !  S'è  messa  a  studiar  pittura,  la  Vita,  e 
il  suo  maestro  sai  chi  è?  Costantino  Pogliani. 
Scherzo  che  passa  la  parte,  diciamo  la  verità. 
Se  fossi  in  te,  caro  mio,  lo  sfiderei.  Hai  sentito 
stamane?  Ordine  positivo:  non  vuole,  mi  pro-i- 
bi-sce  assolutamente  che  io  la  faccia  nuda.  Ep- 
pure lui,  per  quanto  somaro,  scultore  è,  e  sa 
bene  che  per  vestirla,  bisogna  prima  farla  nuda.... 
Ma  te  lo  spiego  io  il  fatto  com'è:  non  vuole  che 
si  veda  su  quel  nudo  là  meraviglioso  il  volto 
della  sua  signorina....  È  sahto  lassù,  hai  visto? 
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SU  tutte  le  furie,  e  con  due  colpi  di  stecca,  taf! 
taf!  me  1'  ha  tutto  guastato....  Sai  dirmi  perchè, 
fantaccino  mio?  Gli  ho  gridato:  "Lascia!  Te  la 
vesto  subito!  Te  la  vesto!,,  —  Ma  che  vestire! 
Nuda  la  vogliono  ora....  la  Vita  nuda,  nuda  e 
cruda  com'è,  caro  mio!  Sono  tornati  al  mio 
primo  disegno,  al  simbolo  :  via,  il  ritratto  !  Tu  che 
ghermisci,  bello  mio,  e  lei  che  non  ne  vuol  sa- 
pere.... Ma  perchè  te  ne  sei  andato  a  caccia?  me 
lo  dicif 


L'USCITA   DEL   VEDOVO, 


Tante  volte  la  signora  Piovanelii  brunott^, 
ricciuta,  dal  nasino  ritto  e  dagli  occhietti  ardenti 

—  conversando  dopo  cena  col  marito,  aveva 
fatto  (non  per  sé,  ma  unicamente  per  il  bene  dei 
figliuoli)  l'augurio  che  se,  per  disgrazia,  uno  dei 
due  dovesse  morire  innanzi  tempo,  fosse  morto 
lui  —  il  marito. 

Con  quale  sorriso  aveva  spesso  accolto  que- 
sto augurio  della  mogUe  Teodoro  Piovanelii,  ar- 
rotondando su  la  tovaglia  pallottohne  di  mollica  ! 

Benché  col  pancino,  robusto  e  sanguigno,  egli 
era  di  modi  squisiti,  di  squisito  sentire:  rima- 
neva perciò  ferito,  ferito  fin  nell'anima,  udendo 
dalla  propria  compagna  parole  cosi  crude.  Sorri- 
deva per  compiacenza,  sorrideva  per  dissimular 
l'afflizione,  mentre  coi  mansueti,  globulenti  occhi 
cilestri  che  gh  smorivano  sotto  il  biondo  rossic- 
cio delle   ciglia  e  dei  capelli,  pareva  chiedesse  : 

—  Ma  perché? 

Oh  bella,  perchè  !  perchè  pe'fighuoli  è  sempre 
megUo....  cioè,  megUo  no  :  meno  peggio  —  soste- 
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neva  la  moglie  —  che  muoja  il  padre,  anziché 
la  madre. 

—  Non  sarebbe  meglio  nessuno?  —  arrischiava 
allora  con  un  altro  sorrisetto  lui,  Piovanelli.  — 
Perchè....  permetti?  io  dico....  va  bene,  la  mamma 
è  mamma,  mamma  ce  n'è  una  sola,  e  la  mamma, 
sicuro,  vale  cento,  che  dico  cento?  mille  volte 
più  del  babbo  pe'fìgliuoli,  va  bene?  Ma  l'amore.... 
ecco,  l'amore  è  una  cosa,  è  il....  si,  dico....  il  come 
si  chiama...  11  mantenimento 

—  Che  c'entra  il  mantenimento?  —  scattava  la 
moglie. 

E  lui,  Piovanelli,  sùbito: 

—  Permetti?  Io  dico....  dico  in  genere,  inten- 
diamoci 1  non  parliamo  adesso  di  noi,  che  stiamo 
tanto  bene,  grazie  a  Dio  1  In  genere.  Poni  una  fa- 
miglinola senza  beni  di  fortuna,  che  viva  unica- 
mente di  quel  po'  che  guadagna  il  capo  di  casa. 
Muore  lui,  il  capo  di  casa,  va  bene?  Come  farà 
la  vedova  a  mantenere  i  figliuoli? 

—  Ooòh!  —  rifiatava  la  moglie,  tirandosi  in- 
dietro e  protendendo  le  mani.  —  Ti  seguo  nel 
tuo  ragionamento.  Che  potrebbe  far  di  peggio 
questa  vedova?  Di'  su,  lo  lascio  dire  a  te. 

—  Eh...  —  faceva  PiovaneUi,  stringendosi  ne  le 
spalle,  non  sapendo  come  rispondere,  per  non 
urtare  la  moglie. 

—  Riprender  marito,  è  vero?  —  domandava 
questa.  —  Ebbene:  pe'  figliuoU  è  cento  mila  volte 
men  peggio  che  riprenda  marito  la  madre,  an- 
ziché moghe  il  padre,  perchè  è  sempre  centomila 
volte  megho  un  padrigno  che  una  madrigna.  E 
lo  sanno  tutti! 
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—  Va  bene,  d'accordo....  ma,  permetti?  —  (e 
Piovanelli  si  storceva  come  un  cagnolino  che 
vuol  farsi  perdonare,  sorridendo  paonazzo).  — 
Scusami,  veh!  Ma  non  ti  pare  che,  dicendo  cosi, 
tu  venga  a  concludere  che....  —  lo  noto  per  te, 
bada  !  perchè  so  che  tu  la  pensi  diversamente.... 
—  venga  a  concludere,  dicevo,  che  l'uomo,  in 
genere,  è....  è  migliore  della  donna? 

—  Io,  così?  —  prorompeva  la  moghe,  balzando 
in  piedi.  —  Ma  nient'affatto  1  Anzi  vengo  a  con- 
cludere, come  ho  sempre  concluso,  che  l'uomo, 
o  è  mala  carne.... 

—  SI,  si,  scusami.... 

—  o  è  un  imbecille  che  si  lascia  menare  per 
il  naso  dalle  donne.... 

—  In  genere....  si....  scusami.... 

—  Senza  genere,  né  numero,  né  caso.  Te  lo 
provo!  Una  donna  che  ha  fighuoh  e  che  per 
necessità  riprende  marito,  anche  avendo  altri 
fìgUuoli  da  questo  secondo  marito,  non  cessa 
mai  d'amare  i  primi  ;  non  solo,  ma  riesce  a  farli 
amare  anche  dal  padrigno.  Sfido  !  Li  ha  fatti  lei, 
questi  e  quelli:  suo  sangue,  sua  carne!  Un  ve- 
dovo, invece,  con  figli,  che  riprenda  moglie, 
anche  se  non  abbia  altri  flgliuoU  dalla  seconda 
moghe,  non  ama  più  queUi  come  prima,  perchè 
la  matrigna  se  n'aombra,  la  matrigna  se  ne  in- 
gelosisce; e  se  poi  questa  ghene  dà  altri,  lo  tira 
ad  amare  i  proprii  e  a  trascurare  i  poveri  orfa- 
nelU;  e  lui,  vigliacco,  schifoso,  mascalzone,  fa- 
rabutto, obbedisce! 

—  Non  dici  a  me,  spero....  —  domandava,  av- 
vihto,  PiovaneUi  con  un  fìl  di  vocino,  vedendo 
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la  moglie  cosi   fuori  di  sé.    —  Sai   pur   bene 
che  io.... 

—  Tu?— inveiva  allora  la  moglie.  —  Tu?  Ma  tu, 
il  primo!  Tu,  domani,  se  io  morissi!  Siete  tutti 
gli  stessi  !  Poveri,  poveri  figli  miei  !  chi  sa  in  quali 
mani  cadreste!  Con  un  tal  uomo!  Per  questo, 
vedi.  Dio  mi  deve  conceder  la  grazia  di  non 
farmi  morire  prima  di  te!  Io,  scusami,  sai?  io, 
io,  io,  per  il  bene  dei  flghuoh,  io  prima  con  que- 
sti occhi  devo  piangerti,  morto.... 

Teodoro  PiovanelU  si  sentiva  scoppiare  il  cuore. 

—  Ma  sì....  vorrei  anch'io....  non  però  per  la 
ragione.... 

Con  le  lagrime  in  pelle,  la  gola  strozzata  dal- 
l'angoscia, si  levava  da  tavola  e  si  metteva  a  pas- 
seggiare per  la  saletta  da  pranzo. 


II. 


Nessuno  meglio  di  lui  poteva  sapere  quanto 
fosse  ingiusta  la  moghe,  dicendo  così. 

Riammogliarsi  lui?  Ma  Dio  doveva  prima  ful- 
minarlo ! 

Non  solo  perii  bene  dei  figliuoli  non  lo  avrebbe 
mai  fatto,  ma  neanche  per  sé.  E  non  già  perdio 
fosse  scottato  del  matrimonio  a  causa  della  mo- 
glie che  gh  era  toccata  in  sorte,  ma  per  un  tri- 
sto concetto  che  gli  si  era  profondamente  radi- 
cato in  corpo  :  di  non  aver  fortuna,  ecco  ;  e  che 
infehcissimo  sarebbe  stato  sempre,  con  qualun- 
que donna,  se  tale  era  con  questa,  che  in  fondo, 
via,  non  era  cattiva:  tutt'altro,  anzi  !  e  fedele  fino 
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allo  scrupolo,  saggia  massaja,  amante  della  casa 
e  dei  figliuoli....  forse  un  po'  arditella  e  franca  nel 
parlare,  si....  un  po' troppo.  Lieve  difetto,  in  fin 
dei  conti,  che  tante  buone  qualità  avrebbero  po- 
tuto compensare,  se  non  fosse  stato  accompa- 
gnato da  un  brutto  male,  ah  brutto....  brutto....  — 
la  gelosia! 

Santo  Dio,  non  era  vera  e  propria  mala  sorte, 
questa?  Gelosa  di  lui!  di  lui,  ch'era  la  fedeltà 
stessa  fatta  persona;  non  solo  per  l'impegno  mo- 
rale, per  il  debito  ch'egli  riconosceva  sacro,  per 
il  giuramento  che  le  aveva  fatto,  da  uomo  onesto 
e  leale,  cosciente  degh  obblighi  che,  sposando, 
si  assumeva;  ma  anche  per  temperamento.  Si- 
curo! È  fedele  il  cane?  Cosi  lui,  per  natura.  Una 
donna  sola  gli  bastava  e  gli  strabastava.  Gh  era 
sempre  bastata,  santo  Dio,  anche  da  scapolo.... 
Gh  amici,  in  gioventù,  lo  motteggiavano  per  que- 
sto. Ma  che  poteva  farci?  Non  gh  piaceva  di  cam- 
biare. Forse....  si,  magari  non  sapeva.  Perchè.... 
inutile  negarlo:  timido,  timidissimo,  lui,  con  le 
donne:  tanto  timido,  da  far  compassione  finanche 
a  sé  stesso,  certe  volte,  per  le  meschine  figure 
che  faceva:  s'impappinava,  non  sapeva  alzar  gh 
occhi,  non  sapeva  dove  collocar  le  mani,  come 
se  invece  di  due  ne  avesse  avute  venti. 

Ebbene,  e  sua  moglie,  ferocemente  gelosa, 
quasi  egh  fosse  stato  un  hbertino,  un  Don  Gio- 
vanni ! 

Certe  scene  che,  se  i  suoi  amici  d' un  tempo 
fossero  stati  dietro  l'uscio,  a  sentire,  sarebbero 
crepati  dalle  risa.  Scene  tragiche,  che  diventa- 
vano d'una  comicità  atroce  fatto  a  lui,  e  delle 
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quali  egli  stesso  non  poteva  non  avvertire  Io 
scherno,  considerando  specialmente  per  quali 
futili  pretesti  avvenivano.  Una  volta,  perchè, 
distratto,  s'era  un  po'  arricciolati  i  baffi,  per  via.... 
Un'altra  volta  perchè,  in  sogno,  aveva  riso....  Una 
terza  volta  perchè  ella  aveva  letto  nella  cronaca 
d'un  giornale  che  un  marito  aveva  ingannato  la 
moglie  ed  era  stato  scoperto....  Diventava  un  sup- 
plizio per  lui,  ogni  sera,  la  lettura  del  giornale. 
Sua  moghe  gli  si  metteva  dietro  le  spalle  e  cer- 
cava, come  un  bracco,  nella  cronaca,  i  fatti  scan- 
dalosi. Appena  ne  trovava  uno  : 

—  Qua!  Leggi  qua!  Hai  letto"?  Lo  vedi  di  che 
siete  capaci?... 

E  giù  una  filza  di  male  parole,  di  comenti  odiosi, 
denigranti.... 

Gli  altri  facevano  il  male,  e  lui  ne  doveva  pian- 
ger la  pena,  giacché,  per  la  moglie,  il  tradimento 
di  quei  mariti  era  tal  quale  come  se  l'avesse 
commesso  lui  ;  gli  toglieva  la  pace,  l' amore  di 
lei,  tutte  le  gioje  della  famigha,  che  aveva  pur 
diritto  di  godere,  lui,  ilUbato  com'era  e  con  la  co- 
scienza tranquilla. 

Invano  sul  capo  dei  figUuolile  aveva  giurato  che, 
dal  giorno  delle  nozze,  mai,  mai,  neanche  col  pen- 
siero, non  le  aveva  fatto  il  minimo  torto  —  mai! 

Era  gelosa  anche  del  passato. 
■    Ma,  santo  Dio,  se  era  scapolo,  allora;  se  non 
aveva  impegni  ;  se  ancora  non  la  conosceva  nep- 
pur  di  vista.... 

—  Ma  tu,  —  gU  gridava  la  moghe,  —-  tu,  se  io 
fossi  stata  d'altri,  se  io  fossi  stata  di  questo  o  di 
quello,  m'avresti  presa? 
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0  che  c'entrava,  adesso,  questo  discorso?  Que- 
stione con  tanto  di  barba....  Se  la  società  era  con- 
gegnata così,  che  colpa  ci  aveva  lui? 

All'uomo  è  permesso,  alla  donna  no. 

Questa  bella  legge,  sì,  la  avevano  fatta  i  signori 
uomini  per  loro  comodo  ;  non  proprio  lui,  però 
—  gh  uomini,  cosi,  in  genere  —  lui  l'aveva  trovata 
bell'e  fatta  e,  senza  nemmeno  pensarci,  ne  aveva 
profittato.  Doveva  farsene  scrupolo,  rimorso? 

—  No!  Per  nulla!  —  gli  rispondeva  con  ira- 
condo dileggio  la  moglie.  —  Anzi  hai  fatto  be- 
none! Quante  sono  state?  Dieci,  venti,  trenta? 

—  Una  sola,  ti  giuro.... 

—  Non  giurare!  Non  mentire!  Bugiardo! 

—  Ma  se  è  cosi....  proprio  una  sola....  se  sono 
stato  sempre.... 

—  Sta' zitto!  Vergognati!  Ma  come  è  possibile 
fidarsi  degli  uomini,  domando  io,  capaci  di  men- 
tire spudoratamente  fino  a  tal  punto? 

Piovanelh  apriva  le  braccia,  alzava  gU  occhi 
al  cielo. 

—  Che  martire  !  Che  vittima  !  —  sghignava  al- 
lora la  mogUe.  —  Ma  te  lo  farei  provare  io,  il 
martirio,  davvero,  caro  mio,  cominciando  a 
farmi  corteggiare  domani  da  tutti  gli  uomini,  a 
civettare....  Ringrazia  Dio  che  non  so  farlo! 
Perchè  sono  onesta  io!  Sono  una  stupida  io! 
Non  sono  mica  come  tutte  le  donnacce,  che.... 

Odiava  il  genere  umano  quella  donna  —  tanto 
i  maschi  quanto  le  femmine  —  per  quella  sua 
terribile  malattia.  Il  povero  PiovaneUi  strabihava, 
sentendola  parlare  delle  donne,  di  che  cosa 
erano  capaci  —  secondo  lei. 

PiRA^DiiLLO,  La  vita  nuda.  3 
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—  Ma  Sì!  te  lo  dico  io!  —  gli  gridava,  sde- 
gnata, indispettita,  nel  vederlo  cosi  stupito.  — 
Tu  non  lo  sai,  è  vero?  Qua,  mordi  il  ditino,  pezzo 
d'ipocrita!  Ma  te  lo  dico  io  che  posso  parlar 
franca,  perchè  nessuno  può  sospettare  di  me  e 
non  ho  bisogno,  io,  di  far  l'ipocrita  come  tutte 
le  altre  per  far  piacere  ai  signori  uomini.  Te  lo 
dico  io! 

E  quante  ghene  diceva!  Si  sentiva  violentare, 
povero  Piovanelli,  nella  sua  timidità.  Ormai,  lui 
che  aveva  avuto  sempre  il  ritegno  più  rispet- 
toso per  la  donna,  lui  che  non  si  era  mai  per- 
messo un  atto  un  po'  spinto,  una  parola  arri- 
schiata, lui  che  aveva  creduto  sempre  difficilis- 
sima ogni  conquista  amorosa,  si  sentiva  insi- 
diato da  tutte  le  parti,  e  andava  per  le  strade  a 
capo  chino,  e  se  quale! le  donna  lo  guardava  egli 
abbassava  subito  gU  occhi;  se  qualche  donna 
gli  stringeva  appena  appena  la  mano,  egli  diven- 
tava rosso  come  un  papavero....  Tutte  le  donne 
della  terra  eraa  diventate  per  lui  un  incubo: 
tante  nemiche  della  sua  pace.... 

Ma,  se  era  così  facile,  come  la  moghe  diceva, 
conquistar  una  donna,  se  le  donne  eran  tutte 
com'ella  gliele  rappresentava,  non  doveva  es- 
sere un  gran  merito  agli  occhi  di  lei  la  sua 
fedeltà,  la  sua  illibatezza?  non  doveva  ella  sti- 
marsi eccezionalmente  fortunata  d'avere  un  ma- 
rito come  lui? 

Non  ci  credeva!  Non  le  pareva  possibile  che 
egU  non  sapesse  profittarne....  o  non  volesse. 

Poteva  egli  spaccarsi  il  cranio,  spaccarsi  il 
petto  per  farle   vedere  che  non  aveva  né   in 
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mente  né  in  cuore  alcun'altra  donna  fuori  di 
lei?  Ma  anche  se  avesse  saputo  profittarne,  egli 
non  avrebbe  voluto,  non  voleva,  perchè  era 
onesto,  lui,  perchè  gli  bastava  proprio  una 
donna  sola....  E  ne  aveva  anche  d'avanzo, 
santo  Dio! 


III. 


Fa  uno  spettacolo  raccapricciante  la  morte 
quasi  fulminea  della  signora  Piovanelli:  a  tren- 
tasei anni,  in  soU  tre  giorni,  d'una  fierissima 
polmonite. 

Morì  arrabbiata. 

Il  povero  Piovanelli,  quantunque  straziato,  ne 
ebbe  paura:  temette  davvero  ch'ella  lo  volesse 
strozzare,  quando  gli  buttò  le  braccia  al  collo  e 
glielo  strinse,  glielo  strinse  con  tutta  la  forza 
che  le  restava,  disperatamente.  Se  lo  voleva  tra- 
scinare giù  nella  fossa,  con  sé! 

Ma  volentieri  lui,  si,  volentieri  giù  con  lei. 
Però,  i  figliuoU.... 

Ella  non  poteva  più  parlare.  Parlava  con  gli 
occhi,  parlava  con  le  mani. 

—  Sì,  sì,  te  lo  giuro,  sta'  pur  tranquilla!  —  le 
ripeteva  lui  in  un  torrente  di  lagrime,  rispon- 
dendo al  gesto  di  quelle  mani  e  per  placare  la 
ferocia  di  quegU  occhi. 

Invano!  La  disperazione  atroce  in  cui  quella 
donna  moriva  per  non  volere,  con  ostinata  in- 
giustizia, neppure  in  quel  momento  supremo, 
fidarsi  di  lui,  accordargli  la  stima  che  si  meri- 
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lava,  riconoscere  la  verità  del  suo  cordoglio,  di 
quelle  sue  lagrime  sincere,  esasperò  talmente 
Piovanelli,  che  a  un  certo  punto  egli  si  mise  ad 
urlare  come  un  matto,  si  strappò  i  capelli,  si 
graffiò  le  guance  e  se  le  percosse,  poi,  buttan- 
dosi ginocchioni  Innanzi  al  letto,  con  le  braccia 
levate  : 

—  Vuoi  giurato,  di',  vuol  giurato  che  mai  più, 
mai  più,  mai  più  non  avvicinerò  alcuna  donna, 
perchè  le*  odio  tutte?  Te  lo  giuro!  Non  vivrò  che 
pei  nostri  piccini l  0  vuoi  che  mi  uccida  qua  in- 
nanzi a  te?  Son  pronto  a  farlo  !  Ma  pensa  ai  no- 
stri piccini,  e  non  ti  dannare  per  me!  Oh  Dio, 
che  cosa!  oh,  che  cosa....  Dio!  Dio! 

Incanutì  su  le  tempie  in  pochi  giorni  Teodoro 
PiovaneUi. 

Per  nove  interi  anni  non  aveva  vissuto  che 
per  quella  donna,  assorto  continuamente  nel 
pensiero  di  lei,  unico  e  tormentoso:  che  non 
avesse  mai  cagione  di  lamentarsi,  di  diffidar 
minimamente  di  lui;  in  assidua,  scrupolosa,  ti- 
morosa vigilanza  di  sé.  Quasi  con  gli  occhi 
chiusi,  con  le  orecchie  turate  aveva  vissuto  nove 
anni  ;  quasi  fuori  del  mondo,  come  se  il  mondo 
non  fosse  più  esistito. 

Si  sentì  a  un  tratto  come  balzato  nel  vuoto; 
annichilito. 

Il  mondo  seguitava  a  vivere  intorno  a  lui;  col 
tramenìo  incessante,  con  le  mille  cure,  le  brighe 
giornahere,  svariate:  lui  n'era  rimasto  fuori,  là 
serrato  in  quel  cerchio  di  diffidente  clausura,  in 
quella  casa  vuota,  ma  pur  tutta  piena,  come 
l'anima  sua,  degh  irti  sospetti  della  mogUe. 
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Da  questi  sospetti,  dallo  spinto  ostile  e  àlacre, 
dall'energia  spesso  aggressiva  della  moglie,  egli 
—  vivendo  di  lei  e  per  lei  unicamente  —  s'era 
sentito  sostenere.  Ora  gli  pareva  d'esser  rimasto 
come  un  sacco  vuoto. 

A  chi  affidarsi?  a  chi  affidare  la  casa?  a  chi 
affidare  i  figliuoli? 

Tutto  il  suo  mondo  era  li,  in  quella  casa.  Ma 
che  cos'era  più,  ormai,  quella  casa  senza  colei 
che  la  animava  tutta?  Egh  non  vi  si  sapeva  più 
neanche  rigirare.  Come  curare  i  piccini?  come 
attendere  ad  essi?  Non  sapeva  da  che  parte  ri- 
farsi. Tra  pochi  giorni  gli  sarebbe  toccato  di  ri- 
tornare all'ufficio;  e  quei  piccini? 

Nessuna  serva  era  mai  durata  in  casa  più  di 
sei  mesi.  Quest'ultima  c'era  da  pochi  giorni;  si 
era  mostrata  premurosa  nella  sventura;  pareva 
una  buona  vecchina;  ma  poteva  fidarsene? 

Egli  sentiva  di  no;  perchè  la  moghe,  dentro, 
gli  diceva  di  no;  non  per  quella  serva  soltanto, 
per  tutte  le  serve  del  mondo.  Ma  per  vivere 
com'ella  voleva,  com'egU  le  aveva  giurato,  bi- 
sognava che  avesse  lasciato  l'ufficio,  si  fosse 
tappato  \\  in  casa  dalla  mattina  alla  sera.  Era 
possibile?  Doveva  lavorare.  Non  poteva  far  le 
parti  anche  della  moghe,  che  in  fondo  faceva 
tutto  in  casa.  La  sventura  non  lo  aveva  colpito 
per  nulla.  Bisognava  pure  che  quella  serva  fa- 
cesse qualche  cosa  invece  della  moghe.  Ai 
fìghuoh,  no,  ai  fighuoU  voleva  badar  lui:  lui  ve- 
sti rh,  la  mattina;  lavarli;  preparar  loro  la  cola- 
zione; poi  condurre  a  scuola  il  maggiore;  lui 
servirli  a  tavola,  e  poi  la  sera  a  cena,  e  far  loro 


LUSCITA     DEL     VEDOVO 


recitare  le  orazioni  e  svestirli  per  metterli  a 
letto,  nella  loro  cameretta  vigilata  da  un  ritratto 
fotografico  ingrandito  della  mamma  che  non 
c'era  più.  Quanti  baci  dava  loro  fra  le  lagrime  ! 

Che  orrore,  poi,  quella  casa  muta,  quando  1 
piccini  erano  a  letto! 

Tornava  a  sedere  innanzi  alla  tavola  non  an- 
cora sparecchiata  e  si  metteva  ad  arrotondare 
al  sohto  pallottoline  di  mollica,  rimeditando,  an- 
gosciato, la  sua  orrenda  sciagura. 

Un  cupo  rammarico  lo  coceva  per  la  crudele 
ingiustizia  della  sua  sorte. 

Aveva  sofferto  prima,  immeritamente  ;  soffriva 
tanto  adesso  !  E  nessuno  lo  poteva  consolare.  La 
moglie  non  aveva  saputo  né  voluto  leggergh 
dentro,  nell'anima;  e  lo  aveva  torturato  senza 
ragione  ;  ora  ella  non  poteva  vedere  com'  egU 
vivesse  senza  di  lei  in  quella  casa,  come  avesse 
mantenuto  il  giuramento  fatto  ;  e  forse,  se  di  là 
poteva  pensare,  immaginava  ancora,  pervicace, 
che  egh  ora  qua  godesse,  Ubero....  Che  irrisione  ! 

Vedendolo  così  vinto  e  sprofondato  nel  cor- 
dogho,  la  vecchia  serva,  una  di  quelle  sere,  si 
fece  animo  e  gli  suggerì  d'andare  un  po'  fuori, 
a  fare  una  giratina  per  soUievo. 

Egh  si  voltò  a  guardarla,  torvo  ;  alzò  le  spalle  ; 
disse  : 

—  Ma  che!  Dove? 

—  Prenderà  un  po'  d'aria....  —  riprese  quella 
timidamente.  —  Starò  io  attenta  ai  bambini,  non 
dubiti....  Del  resto,  non  si  sveghano  mai....  Lei 
dovrebbe  farlo  anche  per  loro,  mi  perdoni.  Cosi 
si  ammalerà. 


l'uscitadelvedovo  39 

Teodoro  Piovanelli  scosse  il  capo  lentamente, 
con  le  ciglia  aggrottate  e  gli  occhi  chiusi.  Sotto 
la  borsa  delle  pàlpebre  gonfie  gli  fervevano  le 
lagrime.  Si  levò  di  tavola,  s'appressò  alla  fine- 
stra e  si  mise  a  guardar  fuori,  dietro  ai  vetri. 

Eh  già....  Egli  poteva  uscire,  ormai,  volendo. 
Nessuno  più  gliel' impediva.  Ma  dove  andare?  e 
perchè?  Che  funebre  squallore  nel  bujo  delle  vie 
deserte,  vegliate  dai  radi  lampioni!  Rivide  col 
pensiero,  come  in  sogno,  altre  vie  meglio  illu- 
minate; immaginò  la  gente  che  vi  passava  as- 
sorta nelle  proprie  cure,  con  affetti  vivi  in  cuore, 
con  desiderii  vivi  nell'anima,  o  guidata  da  una 
abitudine  ch'egU  non  aveva  più;  immaginò  i 
cafìfè  luccicanti  di  specclii....  D'un  subito  si  voltò 
a  guardar  la  camera,-  come  a  un  richiamo  im- 
perioso, minaccioso  dello  spettro  della  moglie. 
Cominciava  egli  già  a  venir  meno  al  giuramento? 
No,  no!  E  si  recò  nella  camera  dei  bambini;  si 
chinò  sui  lettucci  per  contemplarli  nel  dolce 
sonno  ;  rattenne  la  mano  tratta  irresistibilmente 
a  carezzar  le  loro  testoline:  poi  si  volse,  soffo- 
cato dall'angoscia,  a  guardare  il  ritratto  della 
moglie.  Oh  con  quale  ardore  la  desiderò  in  quel 
momento!  Sì,  si,  non  ostante  tutto  il  martirio 
che  ella  gli  aveva  inflitto  per  nove  anni!  Sì,  egli 
la  voleva,  la  voleva!  aveva  bisogno  di  lei!  Senza 
lei  non  poteva  più  vivere  !  Oh,  anche  a  costo  di 
soffrire  da  lei  le  pene  più  ingiuste  e  più  cru- 
deli.... Non  poteva  rassegnarsi  a  veder  cosi  spa- 
zata per  sempre  la  sua  esistenza! 

EgU  aveva  appena  quarant'anni..^ 
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IV. 


Man  mano  che  ì  giorni  passavano,  e  i  mesi 
ormai  (eran  già  quattro  mesi  !),  quel  posto  vuoto, 
11,  nel  letto  matrimoniale,  gli  suscitava  ogni  notte, 
nel  cocente  ricordo,  smanie  vieppiù  disperate. 

Col  volto  nascosto,  affondato  nel  guanciale  che 
si  bagnava  di  lagrime,  egU  bisbighava  nell'am- 
bascia della  passione  il  nome  di  lei: 

—  Cesira....  Cesira.... 

E  il  cuore  gh  si  schiantava. 

—  Sempre  così....  sempre  così!  —  mormorava 
poi,  più  calmo,  con  gh  occhi  sbarrati  nel  bujo. 

Ah  conio  s'era  ingannata  la  moglie  sul  conto 
di  lui! 

Ecco:  questo  pensiero  lo  struggeva  più  d'ogni 
altro,  e  di  continuo  vi  ritornava  su.  Se  n'era 
tatto  una  lima. 

Che  il  mondo  fosse  tristo,  tristi  gh  uomini, 
triste  le  donne,  cosi  come  la  moghe  aveva  cre- 
duto, egli  poteva  ammettere,  ammetteva.  Ma  lui? 
U'isto  anche  lui? 

Certo,  chi  sa  quanti  uomini,  rimasti  vedovi 
all'età  sua,  dopo  tre  o  quattro  mesi,  cedendo  al 
bisogno  stesso  della  natura....  pur  non  volendo, 
pur  serbando  in  cuore  viva  sempre  l'immagine 
della  moghe  morta  e  la  pena  d'averla  perduta, 
cominciavano  a  uscire  di  sera  e....  si,  a  uscire 
per  lo  meno. 

Aveva  ragione  la  moghe:  —  Facilissime,  le 
donne!  Se  ne  incontravano  tante  por  via.... 
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Ma  a  quarant'anni....  eh,  a  quarant'anni,  senza 
più  l'abitudine,  non  doveva  esser  mica  pia- 
cevole rimiettersi  a  far  la  vita  del  giovanottino 
scapolo. 

Chi  sa  quale  avvihmento  di  vergogna! 

D'altra  parte,  però....  a  mettersi  con  altre  donne.... 
Prima  di  tutto,  perdita  di  tempo  ;  poi,  chi  sa  quanti 
impicci  e  anche....  anche  una  certa  difficoltà.... 

Per  esempio,  quella  guantaja  dalla  quale  egli 
andava  prima  a  comperare  i  guanti  per  la  sua 
Cesira,  6  e  V*  (vi  era  andato  dopo  la  disgrazia 
a  comperarne  un  pajo  anche  per  sé,  neri,  per 
il  funerale)  —  quella  guantaja,  ecco....  una  si- 
gnora, una  vera  signora!  Come  si  moveva  nella 
bella  bottega  lucida,  tepida  e  profumata!  Il  corpo 
leggermente  proteso....  E  mica  si  sentiva  il  ru- 
more dei  passi;  si  sentiva  il  fruscio  discreto 
della  sottana  di  seta....  Nessun  imbarazzo,  come 
nessuna  sfrontatezza.  Voce  dolce,  modulata;  me- 
ravigliosa prontezza  a  comprendere....  E  non  già 
soltanto  per  attirar  la  gente:  era  cosi....  o  almeno, 
pareva  così,  naturalmente.  Che  nettezza  e  che 
precisione!  Ebbene,  a  mettersi  con  quella....  Dio 
liberi!  E  le  conseguenze?  qualche  altro  figliuolo! 
E  i  proprii  piccini?  Ah! 

A  questo  pensiero,  retrocedeva  d'improvviso, 
quasi  inorridito  d'essersi  indugiato  a  fantasti- 
care su  tale  argomento.  Ma,  via!  troppo  bene 
sapeva  che  tali  cose  non  potevano  e  non  dove- 
vano più  sussistere  per  lui.  Si  sforzava  a  dor- 
mire. Ma  pur  con  gh  occhi  chiusi,  poco  dopo, 
ecco  qualche  altra  visione  tentatrice....  Fingeva 
di  non  avvertirla,   come  se  gh  fosse  apparsa 
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non  provocata  da  luì.  La  lasciava  fare....  A  poco 
a  poco  s'addormentava. 

Ma,  la  sera  dopo,  il  supplizio  ricominciava.  E 
la  vecchia  serva  a  insistere,  a  insistere,  che  via! 
uscisse  di  casa  per  una  mezz'oretta  sola,  al- 
meno, a  prendere  un  po'  d'aria.... 

Batti  e  batti,  alla  fine  Teodoro  PiovaneHi  si 
lasciò  indurre.  Ma  quanto  tempo  mise  a  vestirsi  ! 
e  volle  prima  recarsi  a  vedere  i  bambini  che 
dormivano,  e  rassettò  ben  bene  le  coperte  su 
i  loro  lettini,  e  poi  quante  raccomandazioni  alla 
serva,  che  stèsse  bene  attenta,  per  carità!  Tut- 
tavia, non  ardi  di  levare  lo  sguardo  al  ritratto 
della  moglie. 

E  usci. 

Appena  su  la  via,  si  vide  come  sperduto.  Da 
anni  e  anni  non  andava  più  fuori,  la  sera.  Il 
bujo,  il  silenzio  gli  fecero  una  strana  impres- 
sione, lugubre....  e  quel  riverbero  là,  vacillante, 
del  gas  sul  lastricato....  e  più  là,  in  fondo,  nella 
piazza  deserta,  quelle  lanterne  vaghe  delle  vet- 
ture.... Dove  si  sarebbe  diretto? 

Scese  verso  Piazza  delle  Terme,  tutta  sonora 
dell'acqua  luminosa  della  fontana  delle  Najadi. 
Ricordò  che  la  mogUe  non  voleva  ch'egU  si  fer- 
masse a  guardar  quelle  Najadi  sguajate.  Ejnon 
si  fermò. 

Povera  Cesira!  Com'era  sdegnata  che  il  corpo 
della  donna  fosse  esposto  in  atteggiamenti  cosi 
procaci  a  gh  sguardi  mahgni  e  indiscreti  degli 
uomini!  Ci  vedeva  come  un'irrisione,  una  man- 
canza di  rispetto  per  il  suo  sesso,  e  voleva  sa- 
pere perchè  nelle  fontane  i  signori  scultori  non 
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esponevano  invece  uomini  nudi.  Ma  in  Piazza 
Navona,  veramente....  la  fontana  del  Moro....  E 
poi,  gli  uomini  nudi....  in  atteggiamenti  procaci.... 
via,  forse  sarebbero  stati  un  pochettino  più 
scandalosi.... 

Teodoro  PiovanelH,  cosi  pensando,  ebbe  un 
barlume  di  sorriso  su  le  labbra  amare  ;  e  im- 
boccò via  Nazionale. 

A  mano  a  mano  che  andava,  sopite  immagini, 
impressioni  rimaste  nella  sua  coscienza  d'altri 
tempi,  non  cancellate,  sì  svanite  a  lui  per  il 
sovrapporsi  d'altri  stati  di  coscienza  opprimenti, 
gli  si  ridestavano,  sommovendo  e  disgregando 
a  poco  a  poco,  con  un  senso  di  dolce  pena,  la 
triste  compagine  della  coscienza  presente.  Egli 
ascoltò  dentro  di  sé  la  voce  lontana,  fioca  per 
tanto  silenzio,  di  lui  stesso,  qual'era  in  gioventù  ; 
la  voce  delle  memorie  sepolte,  che  risorgevano 
al  respiro  di  quell'aria  notturna,  al  suono  de' 
suoi  passi  nel  silenzio  della  via. 

Arrivato  all'  imboccatura  di  via  del  Boschetto, 
s'arrestò,  come  se  qualcuno  ad  un  tratto  lo 
avesse  trattenuto.  Si  guardò  attorno;  poi,  per- 
plesso, con  infinita  tristezza,  guardò  giù  per 
quella  via,  e  scosse  mestamente  il  capo. 

Tutti  i  ricordi,  le  immagini,  le  impressioni  del 
suo  vagabondare  notturno  d'altri  tempi,  del 
tempo  in  cui  era  scapolo,  si  associavano  al  pen- 
siero di  una  donna,  di  quell'unica  ch'egh  aveva 
conosciuta  prima  delle  nozze,  donna  non  sua 
solamente,  ma  a  cui  egli,  per  abitudine,  per  ti- 
midezza, era  pure  stato  sempre  fedele,  come 
poi  alla  mogUe. 
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Quella  donna  stava  lì,  allora,  in  via  del  Bo- 
schetto. 

Si  chiamava  Annetta;  lavorava  d'astucci  e  di 
sopraflbndi  ;  ma  amava  di  vestir  bene  e  gU  ori 
le  piacevano  e  i  giojelli,  anche  falsi....  Finché 
aveva  avuto  la  madre,  s'era  mantenuta  onesta; 
poi  la  madre  le  era  morta,  e  lei  non  aveva  più 
saputo  veder  la  ragione  di  sacrificarsi  a  vivere 
in  quel  modo,  senza  il  compenso  di  qualche  go- 
dimento.... Così  era  caduta.  Ogni  volta,  come 
per  rialzarsi  innanzi  a  sé  stessa,  per  non  sentir 
l'avvilimento  di  ciò  che  stava  per  fare,  affliggeva 
quei  poclii  fidati  che  andavano  a  trovarla  nar- 
rando quanto  aveva  fatto  durante  la  lunga  ma- 
lattia della  madre,  tutte  le  cure  che  le  aveva 
pì'odigate,  i  medicinah  costosi  che  le  aveva  com- 
perati, quasi  per  assicurare  sé  stessa  che,  al- 
meno per  questo,  non  doveva  aver  rimorsi. 

Ebbene,  Teodoro  Piovanelli,  abbandonato  in 
quella  sua  prima  uscita  ai  ricordi  d'allora,  gui- 
dato naturalmente  dall'istintiva  esemplare  fe- 
deltà così  crudelmente  misconosciuta  e  negata 
dalla  moghe,  ecco,  s'era  proprio  arrestato  là,  al- 
l'imboccatura di  via  del  Boschetto. 

EgU  si  vietò  d'assumer  coscienza  del  pensiero 
sortogli  d'improvviso,  che  non  sarebbe  stato  un 
tradimento  alla  memoria  della  moghe,  un  venir 
meno  al  giuramento  che  le  aveva  fatto  di  non 
avvicinare  mai  più  altra  donna,  se  fosse  ritor- 
nato a  quella,  che  già  la  moghe  sapeva  per  sua 
stessa  confessione.  Quella  non  sarebbe  stata 
un'altra;  quella  era  già  stata  sua;  ed  egli  non 
avrebbe  smentito,  con  quella,  la  sua  fedeltà. 
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No:  non  se  lo  volle  dire,  non  se  lo  volle  fare 
questo  ragionamento.  Scese  per  via  del  Boschetto 
soltanto  per  curiosità,  ecco;  per  la  voluttà  amara 
di  seguir  la  traccia  del  tempo  lontano;  senza 
alcun  altro  scopo.  Del  resto,  non  sapeva  più 
neppure  se  colei  stèsse  ancora  11.  Era  molto  dif- 
fìcile, dopo  nove  anni....  L'aveva  riveduta  tre  o 
quattro  volte  per  via,  vestita  poveramente,  invec- 
chiata, imbruttita,  certo  caduta  più  in  basso  ;  ma, 
naturalmente,  aveva  fatto  fìnta  non  solo  di  non 
riconoscerla,  ma  di  non  averla  mai  conosciuta. 

Quando,  di  pochi  passi  lontano  dal  portoncino 
ben  noto,  a  destra,  scorse  la  finestretta  quadra 
del  mezzanino,  su  la  porta,  con  le  persiane  ac- 
costate, che  dalle  stecche  e  da  sotto  lasciavano 
intravedere  il  lume  della  cameretta,  Teodoro 
Piovanelli  si  turbò  profondamente,  assaltato  dal- 
l'immagine precisa,  là,  vivente  ancora,  del  ri- 
cordo lontano....  Tutto,  tal  quale,  come  allora  ! 
Ma  ci  stava  proprio  lei,  là,  ancora?  S'accostò  al 
muro,  càuto,  trepidante,  e  passò  rasente,  sotto 
la  finestra;  alzò  il  capo;  scorse  dietro  alle  per- 
siane un'ombra,  una  donna....  —  lei?  Passò  oltre, 
tutto  sconvolto,  insaccato  ne  le  spalle,  col  sangue 
che  gU  frizzava  per  le  vene,  come  sotto  l'im- 
minenza di  qualche  cosa  che  dovesse  cadérgli 
addosso. 

Violentemente  gli  si  ricompose  la  coscienza 
tetra  e  dura  del  suo  stato  presente;  rivide  in 
un  baleno  col  pensiero  la  camera  dei  bambini 
e  quel  ritratto,  là,  vigilante,  terribile,  della  mo- 
ghe  ;  e  s'arrestò  affannato  nella  corsa  che  aveva 
preso.  A  casa!  a  casal 
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Se  non  che,  davanti  al  portoncino....  ma  sì, 
lei....  lei  ch'era  scesa....  Annetta,  si.  Egli  la  rico- 
nobbe subito.  E  anche  lei  lo  riconobbe: 

—  Doro....  tu? 

E  stese  una  mano.  Egli  si  schermì: 

—  Lasciami....  No,  ti  prego....  Non  posso....  La- 
sciami.... 

—  Come  !  —  fece  lei,  ridendo  e  trattenendolo. 
—  Se  sei  venuto  a  cercarmi....  T'ho  visto,  sai? 
Caro....  caro....  sei  tornato!...  Su,  via!  Perchè  no? 
Se  sei  tornato  a  me....  Su,  su.... 

E  lo  trasse  per  forza  dentro  il  portoncino,  e 
poi  su  per  la  scala,  tenendolo  per  il  braccio. 
EgU  ansava,  col  cuore  in  tumulto,  la  mente 
scombuiata.  Voleva  svincolarsi  e  non  sapeva, 
non  poteva.  Rivide  la  cameretta,  tal  quale  an- 
ch'essa, dal  tetto  basso....  il  letto,  il  cassettone, 
il  divanuccio....  le  oleografìe  alle  pareti.... 

Ma  quando  ella,  tra  tante  parole  afTollate  dì 
cui  egU  non  intendeva  altro  che  il  suono,  gh 
tolse  il  cappello  e  il  bastone  e  poi  i  guanti,  e 
fece  per  abbracciarlo,  Teodoro  PiovaneUi,  che 
già  tremava  tutto,  la  respinse,  si  portò  le  mani 
al  volto,  vacillò,  come  per  una  vertigine. 

—  Che  hai  ?  —  domandò  ella  sorpresa,  un  po' 
costernata:  e  lo  trasse  a  sedere  sul  divanuccio. 

Un  impeto  di  pianto  scosse  le  spalle  di  lui. 
Ella  si  provò  a  staccargU  le  mani  dal  volto  ;  ma 
egU  squassò  il  capo  rabbiosamente. 

—  No!  no! 

—  Tu  piangi?  —  domandò  la  donna;  poi,  dopo 
aver  guardato  il  cappello  fasciato  di  lutto:  — 
Forse....  forse  t'ò  morta...? 
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Egli  accennò  di  si  col  capo. 

—  Ah,  poveretto....  —  sospirò  lei,  pietosamente. 
Teodoro  Piovanelli  scattò  in  piedi,  convulso; 

prese  i  guanti,  il  bastone,  si  buttò  in   capo  il 
cappello;  balbettò,  soffocato: 

—  Impossibile....  impossibile....  lasciami  an- 
dare.... 

Ella  non  si  provò  più  a  trattenerlo  ;  lo  accom- 
pagnò, dolente,  fino  alla  porta.  Poi  1\,  sicurissima 
ormai  che  egU  sarebbe  ritornato,  gli  domandò, 
con  voce  mesta  e  con  un  mesto  sorriso: 

—  T'aspetto,  eh.  Doro!..  Presto?... 

EgU  s'era  messo  su  la  bocca  il  fazzoletto  li 
stato  di  nero,  e  non  potè  rispondere. 


PALLINO    E    MIMÌ 


i^RAXDELLo,  La  Vita  nuaa. 


Si  chiamò  prima  Pallino  perchè,  quando  na- 
cque, pareva  una  palla. 

Di  tutta  la  figliata,  che  fu  di  sei,  si  salvò  lui 
solo,  grazie  alle  preghiere  insistenti,  alla  tenera 
protezione  dei  ragazzi. 

Babbo  Colombo,  come  non  poteva  andare  più 
a  caccia,  ch'era  la  sua  passione,  n^u  voleva  più 
neanche  cani  per  casa,  e  tutti,  tutti  morti  li  vo- 
leva que'  cuccioU  là.  Così  pure  fosse  morta  la 
Vespina  loro  madre,  che  gU  ricordava  le  belle 
cacciate  degh  altri  anni,  quand'egh  non  soffriva 
ancora  dei  maledetti  reumi,  dell'artritide,  che  — 
eccolo  là  —  lo  avevano  torto  come  un  uncino! 

A  Chianciano,  già  il  vento  ci  poteva  anche 
nei  mesi  caldi:  certe  libecciate  che  Investivano 
e  scotevan  le  case  da  schiantarle  e  portarsele 
via.  Figurarsi  d'inverno!  E  dunque  tutti  in  cu- 
cina, stretti  accovacciati  da  mane  a  sera  nel 
canto  del  foco,  sotto  la  cappa,  senza  cacciar 
fuori  la  punta  del  naso,  neanche  per  andare  a 
messa  la  domenica.  Giusto,  la  Collegiata  era  11 
dirimpetto,  a  due  passi.  Quasi  quasi  la  messa 
si  poteva  vederla  dai  vetri  della  finestra  di  cu- 
cina. Nelle  altre  camere  della  casa  non  ci  s'an- 
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dava  se  non  per  ficcarsi  a  letto,  la  sera  di 
buon'ora.  Ma  babbo  Colombo  ci  faceva  anche 
di  giorno  una  capatina  di  tanto  in  tanto,  curvo, 
con  le  gambe  fasciate,  spasimando  a  ogni  passo, 
per  andar  a  vedere  dal  balcone  della  sala  da 
pranzo  tutta  la  Val  di  Chiana  che  si  scopriva 
di  là  e  il  suo  bel  podere  di  Caggiolo.  E  Vespina, 
a  farghelo  apposta,  gravida,  così  che  poteva  ap- 
pena spiccicar  le  piote  da  terra,  lo  seguiva  lemme 
lemme,  per  accrescergU  il  rimpianto  della  cam- 
pagna lontana,  il  dispetto  di  vedersi  ridotto  in 
quello  stato.  Maledetta!  E  ora  gh  faceva  i  flghuoli, 
per  giunta.  Ma  gUeh  avrebbe  accomodati  lui! 
Oh,  senza  farh  penare,  beninteso.  Gh  avrebbe 
presi  per  la  coda  e  là,  avrebbe  loro  sbatacchiata 
la  testa  in  una  pietra. 

I  ragazzi,  la  Delmina,  Ezio,  Iginio,  la  Norina, 
nel  vedergh  far  l'atto,  gridavano  : 

—  No,  babbo!  piccinini! 

Sicché,  quando  i  cuccioh  vennero  alla  luce, 
ne  vollero  salvare  almeno  uno,  quello  che 
sembrò  loro  il  più  carino,  sottraendolo  e  na- 
scondendolo. Ottenuta  la  grazia,  andarono  per 
veder  Pallino,  e  sissignore,  gU  mancava  la  coda! 
Parve  loro  un  tradimento,  e  si  guardarono  tutti 
e  quattro  negh  occhi,  allocchiti. 

—  Senza  coda!  E  come  si  fa? 
Appiccicarghene  una  fìnta  non  si  poteva,  né 

fare  che  il  babbo  non  se  n'accorgesse.  Ma  ormai 
la  grazia  era  concessa,  e  Pallino  fu  tenuto  In 
casa,  per  quanto  già  la  tenerezza  dei  padron- 
cini, a  causa  di  quel  ridicolo  difetto,  fosse  ve- 
nuta a  mancare. 
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Pallino  si  fece  di  giorno  in  giorno  più  brutto. 
Ma  che  ne  sapeva  lui,  bestiolina?  Senza  coda  era 
nato,  e  pareva  ne  facesse  a  meno  volentieri;  pa- 
reva anzi  non  sospettasse  minimamente  che  gli 
mancava  qualche  cosa.  E  voleva  ruzzare. 

Ora,  farà  pena  un  bimbo  nato  male,  zoppetto 
o  gobbino,  a  vederlo  ridere  e  scherzare,  ignaro 
della  sua  disgrazia;  ma  una  brutta  bestiola  non 
ne  fa,  e  se  ruzza  e  disturba,  non  si  ha  soffe- 
renza di  lei:  le  si  dà  un  calcio,  là  e  addio. 

Pallino  non  se  ne  sapeva  capacitare.  Distratto 
da'suoi  giuochi  furibondi  con  un  gomitolo  o  con 
•qualche  pantofola  da  una  pedata  che  Io  man- 
dava a  ruzzolare  da  un  capo  all'altro  della  cu- 
cina, si  levava  lesto  lesto  su  le  due  zampette 
davanti,  le  orecchie  diritte,  la  testa  piegata  da 
un  lato,  e  stava  un  pezzo  a  guardare.  Non 
guaiva  né  protestava.  Pareva  che  a  poco  a  poco 
gh  entrasse  il  convincimento  che  i  cani  debbano 
esser  trattati  così;  che  questa  fosse  una  condi- 
zione inerente  alla  sua  esistenza  canina  e  che 
non  ci  fosse  perciò  da  aversene  a  male.  Gh  ci 
vollero  circa  tre  mesi  per  capire  ben  bene  che 
il  padrone  non  amava  che  le  pantofole  gh  fos- 
sero rosicchiate.  Allora  imparò  anche  a  causar 
le  pedate  :  appena  babbo  Colombo  alzava  il  piede, 
lasciava  la  preda  e  andava  a  cacciarsi  sotto  il 
letto.  Lì  riparato,  imparò  un'altra  cosa:  quanto, 
cioè,  gh  uomini  siano  cattivi.  Si  sentì  chiamare 
amorevolmente,  invitare  a  venir  fuori  col  frullo 
delle  dita: 

—  Qua,  Pallino!  Caro!  caro!  qua,  piccinino! 

S'aspettava  carezze,  s'aspettava  il  perdono,  ma, 
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appena  ghermito  per  la  cuticagna,  botte  da  le- 
vare il  pelo.  Ah  s\ì  Anche  lui  allora  diventò 
cattivo:  rubò,  stracciò,  insudiciò,  arrivò  flnanche 
a  morsicare.  Ma  ci  guadagnò  questo,  che  fu 
messo  alla  porta;  e,  siccome  nessuno  interce- 
dette per  lui,  andò  randagio  e  mendico  per  il 
paese.  Finché  non  se  lo  tolse  in  bottega  Fan- 
fulla  Mochi,  macellajo,  a  cui  era  morto  in  quel 
giorni  il  cagnohno. 

Fanfulla  Mochi  era  un  bel  tipo.  Amava  le  be- 
stie, e  gh  toccava  ammazzarle;  non  poteva  sof- 
frire gli  uomini,  e  gli  toccava  servirh  e  rispet- 
tarh.  Avrebbe  tenuto  in  cuor  suo  dalla  parte 
dei  poveri  ;  ma,  da  macellajo,  non  poteva,  perchè 
la  carne  ai  poveri,  si  sa,  riesce  indigesta.  Do- 
veva servire  i  signori  che  non  avevano  voluto 
averlo  dalla  loro.  Sicuro!  Perchè  era  nato  si- 
gnore, lui,  almeno  per  metà.  Lo  desumeva  dal 
fatto  che,  uscito  a  sedici  anni  da  un  nobile 
ospizio  in  cui  era  stato  accolto  fin  dalla  nascita, 
gh  eran  venuti,  non  sapeva  donde,  come  e 
perchè,  sei  mila  hre,  residuo  d'un  rimorso  li- 
quidato in  contanti.  Lo  avevan  messo  garzone 
In  una  macelleria;  e  da  che  c'era,  con  quella 
sommetta,  aveva  seguitato  a  fare  il  macellajo 
per  conto  suo.  Ma  il  sanguaccio  del  gran  si- 
gnore se  lo  sentiva  nelle  vene  torpide,  nelle 
piote  gottose,  e  un  cotal  fluido  pazzesco  gh  cir- 
colava per  il  corpo,  che  ora  gh  dava  una  noja 
cupa  e  amara,  ora  lo  spingeva  a  certi  atti....  Per 
esempio:  tre  anni  fa,  radendosi  la  barba  e  ve- 
dendosi nello  specchio  più  brutto  del  sohto,  già 
invecchiato,  infermiccio,   s'era  lasciata  andare 
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una  bella  rasojata  alla  gola,  tirata  coscienziosa- 
mente a  regola  d'arte.  Condotto  mezzo  morto  al- 
l'ospedaletto,  aveva  rassicurato  la  gente  che  gli 
correva  dietro  spaventata: 

—  Non  è  niente,  non  è  niente:  un'incicciatinal 
E  al  chirurgo  che  lo  medicava: 

—  Tutto  insaponato,  m'ero  preso  per  capro, 
sor  dottore. 

Per  prima  cosa,  Fanfulla  ribattezzò  Pallino:  gli 
impose  il  nome  di  Bistecc/iì no  ;  poi  lo  portò  alla 
finestra  e  gli  disse: 

—  Vedi  là,  Bistecchino,  il  mio  bel  Monte 
Amiata?  Grosse  le  scarpe,  ma  tu  sapessi  che  cer- 
veUi  fini  ci  si  fa!  Bastardi,  ma  fini.  Se  tu  vuoi 
stare  con  me,  dev'essere  a  patto  che  tu  diventi 
un  canino  saggio  e  per  bene.  T'addottoro  io, 
non  temere:  acculati  qua!  Se  fossi  porco,  Bi- 
stecchino,  mangeresti  tu?  Io  no.  Il  porco  crede 
di  mangiare  per  sé  e  ingrassa  per  gU  altri.  Non 
è  punto  bella  la  sorte  del  porco.  Ah  —  io  direi  — 
m'allevate  per  questo?  Ringrazio,  signori.  Man- 
giatemi magro. 

Pallino  a  questo  punto  sternuti  due  o  tre  volte, 
come  in  segno  d'approvazione.  Fanfulla  ne  fu 
molto  contento,  e  seguitò  a  conversare  a  lungo 
con  lui,  ogni  giorno  ;  e  quello  ad  ascoltare  serio 
serio,  finché,  prima  una  zampa  ad  annaspare, 
poi  levava  la  testa  e  spalancava  la  bocca  a  uno 
sbadigho  seguito  da  un  variato  mugofio,  per  far 
intendere  al  padrone  che  bastava. 

Fosse  per  la  triste  esperienza  fatta  in  casa  di 
babbo  Colombo,  per  via  della  coda  che  gh  man- 
cava, fosse  per  gli  ammaestramenti  di  Fanfulla, 


66  PALLINOBMIMÌ 

fatto  sta  ed  è  che  Pallino  divenne  un  cane  di 
carattere,  un  cane  che  si  faceva  notare,  non  so- 
lamente perchè  scodato,  ma  anche  per  il  suo 
particolar  modo  di  condursi  tra  le.  bestie  sue 
pari  e  le  superiori. 

Era  un  cane  serio,  che  non  dava  confidenza 
ad  alcuno.  Se  qualche  suo  simile  gh  veniva 
dietro  o  incontro,  esso  lo  puntava  raccolto  in 
sé,  fermo  su  le  quattro  zampe,  come  per  dirgh  : 
"Chi  ti  cerca?  Lasciami  andare!,,  —  E  questo 
faceva,  non  certo  per  paura,  si  per  profondo  di- 
sprezzo dei  cani  del  suo  paese,  tanto  maschi  che 
femmine.  Pareva  almeno  cosi,  perchè  d'estate, 
quando  a  Chianciano  venivano  per  la  cura  del- 
l'acqua i  villeggianti  in  gran  numero  coi  loro 
cagnohni  e  le  loro  cagnohne,  Pallino  cangiava 
di  punto  in  bianco,  diventava  socievole,  chias- 
sone, proprio  un  altro;  tutto  il  giorno  in  giro 
da  questa  a  quella  Pensione,  a  lasciare  a  suo 
modo,  alzando  un'anca,  bighetti  da  visita,  il 
benvenuto  ai  cani  forestieri,  a  gli  ospiti,  che 
poi  accompagnava  da  per  tutto  e,  al  bisogno, 
difendeva  con  feroce  zelo  dalle  aggressioni  dei 
paesani.  Scodinzolare  non  poteva  per  salutarh, 
e  si  dimenava  tutto,  si  storcignava,  si  buttava 
finanche  a  terra  per  invitarli  a  ruzzare.  E  i  ca- 
gnohni forestieri  gliene  sapevano  grado.  In  città, 
essi  uscivano  incatenati  e  con  la  museruola; 
qua,  invece,  hberi  e  sciolti,  perchè  i  padroni 
eran  sicuri  di  non  perderU  e  di  non  incorrere 
in  multe.  Quei  cagnohni,  insomma,  facevano  la 
villeggiatura  anche  loro,  e  Pallino  era  il  loro 
spasso.  Se  qualche  giorno  tardava,  essi,  in  tre, 
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in  quattro,  si  presentavano  innanzi  alla  bottega 
di  Fanfulla  a  reclamarlo. 

—  Bistecchino,  abÌ3i  senno  !  —  gli  diceva  Fan- 
fulla, minacciandolo  con  un  dito.  —  Codesti  cani 
signorini  non  sono  per  te.  Tu  sei  bastardo,  ri- 
cordatene! cane  di  strada  sei,  proletario  rinne- 
gato! Non  mi  piace  che  tu  faccia  cosi  da  buffone 
ai  cani  di  razza. 

Ma  Pallino  non  gli  dava  retta,  non  gli  dava 
retta,  non  gliene  poteva  dare,  segnatamente 
quell'anno,  perchè  tra  quei  cani  signorini  che 
venivano  a  stuzzicarlo  in  bottega,  c'era  un  amor 
di  canina,  piccola  quanto  un  pugno,  un  batuffo- 
letto  bianco  arruffato,  che  non  si  sapeva  dove 
avesse  le  zampe,  dove  le  orecchie  ;  letichi na  di 
prima  forza,  che  mordeva  però  per  davvero 
qualche  volta.  Oh,  certi  morsichetti  che  lascia^ 
vano  il  segno  per  più  di  un  giorno.  Ma  Pallino 
se  li  pigUava  tanto  volentieri  !  Ella  gU  guizzava, 
abbajando,  di  tra  i  piedi,  per  assaltarlo  di  qua 
e  di  là,  ed  egh,  fermo  per  farle  piacere,  la  se- 
guiva con  gh  occhi  in  quelle  mosse tte  aggra- 
ziate; poi,  quasi  temendo  ch'ella  si  straccasse  e 
affiochisse  dal  troppo  abbajare  (donde  la  cavava 
quella  voce  più  grossa  di  lei?)  si  sdrajava  a 
terra,  beato,  a  pancia  all'aria,  e  aspettava  che 
ella  gU  saltasse  addosso,  per  abbracciarla,  la- 
sciandosi mordere  il  muso  e  le  orecchie.  Se  n'era 
innamorato  perdutamente  ;  e,  cosi  rozzo  e  senza 
coda,  povero  Pallino,  ne'  suoi  vezzi  smorfiosi  a 
quel  niente  fatto  di  peh,  era  d'una  ridicolaggine 
compassionevole. 

La  canina  si  chiamava  Mimi  e  alloggiava  con 
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la  padrona  alla  Pensione  Ronchi.  La  padrona  era 
una  signorina  americana,  ormai  un  po'attempa- 
tella,  da  parecchi  anni  dimorante  in  Italia  —  in 
cerca  d'un  marito,  dicevano  le  male  lingue.  —  Per- 
<)hè  non  lo  trovava?  Brutta  non  era:  alta  di  sta- 
tura, svelta  e  anche  formosa;  begli  occhi,  bei 
•capelli,  labbra  un  po'  tumide,  accese,  e  in  tutto 
il  corpo  e  nel  volto  un'aria  di  nobiltà  e  una  certa 
grazia  maUnconica.  E  poi  miss  Galley  vestiva  con 
ricca  e  linda  semphcità  e  portava  enormi  cap- 
pelli ondeggianti  di  lunghi  e  tenui  veh,  che  le 
stavano  a  meraviglia.  Corteggiatori,  non  ghene 
mancavano  ;  ne  aveva  anzi  sempre  attorno  due 
e  tre  alla  volta,  e  tutti  dapprima,  sapendola  ame- 
ricana, animati  dei  più  scrii  propositi  ;  ma  poi 

eh  poi,  discorrendo,  tastando  il  terreno....  Ecco: 
povera  no,  e  si  vedeva  dal  modo  come  viveva; 
ma  ricca  miss  Galley  non  era  neppure;  e  allora.... 
allora  perchè  era  americana?  Senza  una  buona 
4ote,  via,  tanto  valeva  sposare  una  signorina 
paesana.  E  tutti  i  corteggiatori  si  ritiravano  pu- 
litamente in  buon  ordine.  Miss  Galley  se  ne  ro- 
deva, e  sfogava  il  rodio  segreto  in  furiose  ca- 
rezze alla  sua  piccola,  cara,  fedele  Mimi. 

Ma  fossero  state  carezze  soltanto!  La  voleva 
zitella  miss  Galley,  sempre  zitella,  zitella  come 
lei  la  sua  piccola,  cara,  fedele  Mimi.  Oh  avrebbe 
saputo  guardarla  lei  dalle  insidie  dei  maschiacci! 
Guai,  guai  se  un  canino  le  si  accostava.  Subito 
miss  Galley  se  la  togheva  in  braccio;  ed  eran 
busse,  se  Minnì,  che  aveva  già  cinque  anni  e  non 
sapeva  capacitarsi  per  qual  ragione,  rimanendo 
vitella  la  padrona,  dovesse  rimaner  zitella  anche 
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lei,  si  ribellava;  busse  se  agitava  le  zampette  per 
springare  a  terra,  busse  se  allungava  il  collo  o 
cacciava  il  musetto  sotto  il  braccio  della  sua  ti- 
ranna per  vedere  se  il  canino  innamorato  la  se- 
guisse tuttavia. 

Per  fortuna,  questa  crudele  sorveglianza  si  fa- 
ceva men  rigorosa  ogni  qual  volta  un  nuovo 
corteggiatore  veniva  a  rinverdir  le  speranze  di 
miss  Galley.  Se  Mimi  avesse  potuto  ragionare  e 
riflettere,  dalla  maggiore  o  minore  libertà  di  cui 
godeva,  avrebbe  potuto  argomeiitare  di  quanta 
speranza  la  nuova  avventura  desse  alimento  al 
cuore  inesausto  della  sua  padrona,  uccellino  dal 
becco  sempre  aperto. 

Ora,  quell'estate,  a  Chi  anelano,  Mimi  era  libe- 
rissima. 

C'era,  difatti,  alla  Pensione  Ronchi,  un  signore, 
un  bell'uomo  d'oltre  quarant'anni,  molto  bruno, 
precocemente  canuto,  ma  coi  baffi  ancor  neri 
(forse  un  po'troppo),  aitante  della  persona,  elegan- 
tissimo, il  quale,  venuto  a  Cbianciano  pei  quin- 
dici giorni  della  cura,  vi  si  tratteneva  da  oltre 
•un  mese  e  non  accennava  ancora  d'andarsene, 
per  quanto  all'arrivo  avesse  dichiarato  d'avere 
a  Roma  urgentissimi  affari,  a  cui  s'era  sottratto 
a  stento  e  non  senza  grave  rischio.  Di  che  ge- 
nere fossero  questi  affari,  non  diceva;  aveva 
molto  viaggiato  e  mostrava  di  conoscer  bene 
Londra  e  Parigi  e  d' aver  molte  aderenze  nel 
mondo  giornahstico  romano.  Sul  registro  della 
Pensione  s'era  firmato:  Comm.  Basilio  Gori.  Fin 
dal  primo  giorno  s'era  messo  a  parlare  in  in- 
glese, a  lungo,  con  miss  Galley.  Ora  l'uno  e  l'altra 
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Ogni  mattina  uscivano  dalla  Pensione  per  tem- 
pissimo e  si  recavano  a  piedi,  per  il  lungo  stra- 
dale alberato,  alle  Terme  dell'Acqua  Santa. 

Miss  Galley  non  beveva:  diceva  d'esser  venuta 
a  Chianciano  solo  per  cambiamento  d'aria. 

Beveva  lui. 

Passeggiavano  accanto,  loro  due  soli,  pe'  via- 
letti del  prato  in  pendio  sotto  gli  alti  platani,  ber- 
sagliati dalla  maligna  curiosità  di  tutti  gli  altri 
bagnanti.  A  lui  questa  maligna  curiosità  pareva 
non  dispiacesse  punto  ;  e  se  due  o  tre  si  ferma- 
vano apposta  per  godere  davvicino  e  con  una 
certa  impertinenza  di  quello  spettacolo  di  amor  pe- 
ripatetico, egli  volgeva  loro  uno  sguardo  freddo, 
sprezzante,  ma  con  un'aria  di  vanità  soddisfatta; 
ella,  invece,  abbassava  gli  occhi,  per  levarli  poco 
dopo  in  volto  a  lui,  a  ricevere  il  compenso  di 
quella  tenera,  istintiva  gratitudine  che  ogni  uomo 
prova  per  la  donna  che,  sacrificando  un  po' del 
suo  pudore,  dimostra  di  voler  piacere  a  uno  solo, 
sfidando  la  malignità  degli  altri. 

Mimi  li  seguiva,  e  spesso  promoveva  le  risa 
di  quanti  stavano  a  osservar  la  coppia  innamo- 
rata, perchè  di'  tratto  in  tratto  addentava  la  veste 
della  padrona  e  ghela  tirava,  gliela  scoteva,  squas- 
sando rabbiosamente  la  testina,  come  se  volesse 
richiamarla  in  sé,  arrestarla.  Miss  Galley,  assa- 
Uta  dalla  stizza,  strappava  la  veste  dai  denti  della 
cagnolina  e  la  mandava  a  ruzzolar  lontano  su 
l'erbetta  del  prato.  Ma,  poco  dopo.  Memi  ritor- 
nava all'assalto,  non  già  perchè  le  premesse  la 
buona  reputazione  della  padrona,  ma  perchè  a 
girar  ì\  per  qualche  pratello  scosceso  s'annojava 
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maledettamente  e  voleva  ritornare  in  paese,  ove 
si  sapeva  aspettata  dal  suo  Pallino. 

Tira  e  tira,  raggiunse  Analmente  l'intento.  Miss 
Galley  la  lasciò,  con  molti  avvertimenti,  alla  Pen- 
sione, adducendo  in  iscusa  che  temeva  si  stan- 
casse troppo,  la  povera  bestiolina.  Di  fatti  miss 
Oalley  e  il  comm.  Gori,  dopo  aver  girato  per  più 
d'un'ora  pe'viall  dell'Acqua  Santa,  ritornavano, 
sempre  a  piedi,  al  paese,  ma  per  riprender  poco 
dopo  a  vagabondare  o  su  per  la  strada  di  Monte- 
pulciano, o  giù  per  quella  che  conduce  alla  sta- 
zione, o  sahvano  al  poggio  dei  Cappuccini,  e  non 
rientravano  alla  Pensione  se  non  all'ora  di  pranzo. 
E,  via  facendo,  ella  con  l'ombrellino  rosso  ripa- 
rava anche  lui  dai  raggi  del  sole,  e  tutti  e  due  an- 
davano mollemente  quasi  avviluppati  in  una  te- 
nerezza deliziosa,  assaporando  l'ebrietà  squisita 
delle  carezze  rattenute,  dei  contatti  fuggevoli  delle 
mani,  dei  lunghi  sguardi  appassionati,  in  cui  le 
.anime  si  allacciano,  si  stringono  Ano  a  spasimar 
di  voluttà.  Intanto  i  vetturini,  che  non  11  pote- 
vano soffrire  perchè  U  vedevano  andar  sempre 
a  piedi,  si  facevano  venir  la  tosse  ogni  qual 
volta  lì  incontravano  per  la  strada,  e  quella  tosse 
faceva  ridere  i  signori  che  traballavano  nelle 
vetturette  sgangherate. 

A  Chianciano  ormai  non  si  parlava  d'altro: 
In  tutte  le  Pensioni,  al  Circolo,  al  Caffè,  in  far- 
macia, al  Giuoco  del  Pallone,  all'Arena,  miss  Gal- 
.ley  e  il  comm.  Gori  facevano  da  mane  a  sera 
le  spese  della  conversazione.  Chi  h  aveva  incon- 
trati qua  e  chi  là,  e  lui  era  messo  così  e  lei  era 
.messa  così....  Quelli  che,  finita  la  cura,  partivano, 
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ragguagliavano  i  nuovi  arrivati,  e  dopo  quattro 
o  cinque  giorni  domandavano  ancora,  da  lon- 
tano, nelle  cartoline  illustrate,  notizie  della  cop- 
pia felice. 

Tutt'a  un  tratto  (si  era  ormai  ai  primi  di  set- 
tembre) si  sparse  per  Chianciano  la  notizia  che 
il  comm.  Gori  partiva  per  Roma  all'improvviso, 
lui  solo.  I  commenti  furono  infiniti  e  grandis- 
simo lo  stupore.  Che  era  accaduto?  Alcuni  dice- 
vano che  miss  Galley  aveva  saputo  ch'egli  era 
ammoghato  e  diviso  dalla  moglie;  altri,  che  il 
Gori,  avendo  preso  troppo  l'aire  dapprincipio, 
aveva  avuto  bisogno  di  tutto  quel  tempo  per 
calare  con  garbo  a  ghermir  la  preda,  la  quale, 
alla  stretta,  gli  s'era  scoperta  magra  e  spennata; 
altri  poi  volevano  sostenere  che  non  c'era  rot- 
tura; che  miss  Galley  avrebbe  raggiunto  a  Roma 
il  fidanzato,  e  altri  infine,  che  il  Gori  sarebbe 
ritornato  a  Chianciano  fra  pochi  giorni  per  ri- 
partire quindi  con  la  sposa  per  Firenze.  Ma 
queUi  della  Pensione  Ronchi  assicuravano  che 
r  avventura  era  proprio  finita,  tanto  vero  che 
miss  Galley  non  era  scesa  quel  giorno  in  sala 
a  desinare  e  che  il  Gori  s'era  mostrato  a  tavola 
molto  turbato. 

Tutti  questi  discorsi  si  intrecciavano  nella 
piazza  del  Giuoco  del  Pallone,  ove  l'intera  co- 
lonia bagnante  e  molti  del  paese  eran  con- 
venuti per  assistere  alla  partenza  del  Gori. 
Quando  la  vettura  usci  dalla  porta  del  paese, 
tutti  si  fecero  alla  spalletta  della  piazza.  Il  Gori, 
in  vettura,  leggeva  tranquillamente  il  giornale. 
Passando  sotto  la  piazza,  levò  gli  occhi,  come 
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per  godere,  lui  attore,  dello  spettacolo  di  tanti 
spettatori. 

Ma,  all'improvviso,  dietro  la  piccola  Arena  che 
sorge  in  mezzo  alla  piazza  si  levò  un  furibondo 
abbaio  d'una  frotta  di  cani  azzuffati,  aggrovigliati 
in  una  mischia  feroce.  Tutti  si  voltarono  a  guar- 
dare, alcuni  ritraendosi  per  paura,  altri  accor- 
rendo coi  bastoni  levati. 

In  mezzo  a  quel  grovigUo  c'era  Pallino  con  la 
sua  Mimi,  Pallino  e  Mimi  che,  tra  l'invidia  e  la 
gelosia  terribile  dei  loro  compagni,  erano  riusciti 
finalmente  a  celebrar  le  loro  nozze. 

Le  signore  torcevano  il  viso,  gli  uomini  sghi- 
gnazzavano, quando,  preceduta  da  una  frotta 
di  monellacci,  si  precipitò  nella  piazza  miss 
Galley,  come  una  furia,  scapighata  dal  vento  e 
dalla  corsa,  col  cappello  in  mano  e  gh  occhi 
gonfìi  e  rossi  di  pianto. 

—  Mimi!  Mimi!  Mimi! 

Alla  vista  .dell'orribile  scempio,  levò  le  braccia, 
allibita,  poi  si  coprì  il  volto  con  le  mani,  volse 
le  spalle  e  risali  in  paese  con  la  stessa  furia 
con  la  quale  era  venuta.  Rientrata  alla  Pensione 
come  una  bufera,  s'avventò  contro  il  Ronchi, 
contro  i  camerieri,  con  le  dita  artighate,  quasi 
volesse  sbranarU;  si  contenne  a  stento,  stroz- 
zata dalla  rabbia,  arrangolata,  senza  potere  arti- 
colar parola.  Già  dianzi  aveva  perduto  la  voce, 
strillando,  nell'accorgersi  (dopo  tanti  giorni  !)  che 
Mimi  non  era  sorvegliata,  che  Mimi  non  era 
In  casa  e  non  si  sapeva  dove  fosse.  Montò  nella 
sua  camera,  afferrò,  ammassò  tutte  le  sue  robe 
nel  baule,  nelle  valige,  ordinò  una  vettura  a  due 
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cavalli,  che  la  conducesse  subito  subito  alla 
stazione  di  Chiusi,  perchè  non  voleva  trattenersi 
più  a  Chianciano,  neanche  un'ora,  neanche  un 
minuto. 

Sul  punto  di  partire,  da  quegh  stessi  monel- 
lacci  che  erano  corsi  con  lei  in  cerca  della  ca- 
gnohna,  ansanti,  esultanti  per  la  speranza  d'una 
buona  mancia,  le  fu  presentata  la  povera  Mimi, 
più  morta  che  viva.  Ma  miss  Galley,  scontraf- 
fatta dall'ira,  con  un  violentissimo  scatto  la  re- 
spinse, storcendo  la  faccia. 

Mimi,  all'urto  furioso,  cadde  per  terra,  battè 
il  musetto  e,  con  acuti  guaiti,  corse  ranca  ranca 
a  ficcarsi  sotto  un  divano  alto  appena  tre  dita 
dal  suolo,  mentre  la  padrona  inviperita  montava 
sul  legno  e  gridava  al  vetturino:  —  Via! 

11  Ronchi,  i  camerieri,  i  bagnanti  rientrati  di 
corsa  alla  Pensione,  restarono  un  pezzo  a  guar- 
darsi, sbalorditi;  poi  ebbero  pietà  deha  povera 
cagnohna  abbandonata;  ma,  per  quanto  la  chia- 
massero e  la  invitassero  coi  modi  più  affettuosi, 
non  ci  fu  verso  di  farla  uscire  da  quel  nascon- 
digho.  Bisognò  che  il  Ronchi,  ajutato  da  un  ca- 
meriere, sollevasse  e  scostasse  il  divano.  Ma 
allora  Mimi  s'avventò  alla  porta  come  una 
freccia  e  prese  la  fuga.  I  monelli  le  corsero 
dietro,  girarono  tutto  il  paese,  per  ogni  verso, 
arrivarono  fin  presso  la  stazione:  non  la  pote- 
rono rintracciare. 

Il  Ronchi,  che  aveva  avuto  per  lei  tante  noje, 
scrollò  le  spalle,  esclamando: 

—  Oh  vada  a  farsi  benedire! 

Dopo  cinque  o  sei  giorni,  verso  sera,  Mimi, 
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sudicia,  scarduffata,  famelica,  irriconoscibile,  fu 
rivista  per  le  vie  di  Ghianciano,  sotto  la  pioggia 
lenta,  che  segnava  la  fine  della  stagione.  Gli  ul- 
timi bagnanti  partivano:  in  capo  a  una  setti- 
mana, il  paesello,  annidato  su  l'alto  colle  ven- 
toso, avrebbe  ripreso  il  fosco  aspetto  invernale. 

—  Tò,  la  cagnetta  della  signorina!  —  disse 
qualcuno,  vedendola  passare. 

Ma  nessuno  si  mosse  a  prenderla,  nessuno 
la  chiamò.  E  Mimi  seguitò  a  vagare,  sotto  la 
pioggia.  Era  già  stata  alla  Pensione  Ronchi,  ma 
l'aveva  trovata  chiusa,  perchè  il  proprietario  si 
era  affrettato  di  andare  in  campagna  per  la  ven- 
demmia. Di  tratto  in  tratto  essa  s'arrestava  a 
guardare  con  gli  occhietti  cisposi  tra  i  peli, 
come  se  non  sapesse  ancora  comprendere  come 
mai  nessuno  avesse  pietà  di  lei  così  piccola,  di 
lei  cosi  carezzata  prima  e  curata;  come  mai 
nessuno  la  prendesse  per  riportarla  alla  pa- 
drona, che  l'aveva  perduta,  alla  padrona  che 
essa  aveva  cercato  invano  per  tanto  tempo  e 
cercava  ancora.  Aveva  fame,  era  stanca,  tre- 
mava di  freddo,  e  non  sapeva  più  dove  andare, 
dove  rifugiarsi. 

Nei  primi  giorni,  qualcuno,  nel  vedersi  se- 
guito da  lei,  si  chinò  a  hsciarla,  a  commise- 
rarla; ma  poi,  seccato  di  trovarsela  sempre  dap- 
presso, la  cacciò  via  sgarbatamente.  Era  gra- 
vida. Pareva  quasi  impossibile:  una  coserellina 
h,  che  non  pareva  nemmeno:  gravida!  E  la 
scostavano  col  piede. 

Fanfulla  Mochi,  dalla  sogha  della  bottega,  ve- 
dendola trotterellar  per  via,  sperduta,  un  giorno 

F1RAI1.DKLLO,  La  vita  nuda,  5 


66  PALLINOEMIMÌ 

la  chiamò;  le  diede  da  mangiare;  e  siccome  la 
povera  bestiola,  ormai  avvezza  a  vedersi  scac- 
ciata da  tutti,  se  ne  stava  con  la  schiena  ar- 
cuata, per  paura,  come  in  attesa  di  qualche 
calcio,  la  Uscio,  la  carezzò,  per  rassicurarla.  La 
povera  Mimi,  quantunque  affamata,  lasciò  di 
mangiare  per  leccar  la  mano  al  benefattore.  Al- 
lora Fanfulla  chiamò  Pallino,  che  dormiva  nella 
cuccia  sotto  il  banco: 

—  Cane,  figho  di  cane,  brutto  libertino  sco- 
dato, guarda  qua  la  tua  sposa! 

Ma  ormai  Mimi  non  era  più  una  cagnetta  si- 
gnorina, era  divenuta  una  cagnetta  di  strada,  una 
delle  tante  del  paese.  E  Pallino  non  la  degn^ 
nemmeno  d'uno  sguardo. 


SENZA    MALIZIA. 


I. 


Quando  Spiro  Tempini,  coi  baffetti  insegati 
come  due  capi  di  spago  lì  pronti  a  puntino  per 
passar  nel  foro  praticato  da  una  lesina,  tiran- 
dosi di  continuo  con  le  punte  delle  dita  i  polsini 
di  sotto  le  maniche,  timido  e  smilzo,  miope  e 
compito,  chiese  debitamente  alla  maggiore  delle 
quattro  sorella  Margheri  la  mano  di  Iduccia,  la 
minore,  e  se  ne  andò  con  quelle  piote  ben  cal- 
zate ma  fuori  di  squadra  e  indolenzite,  inchi- 
nandosi più  e  più  volte  di  seguito;  tanto  Sera- 
fina,  quanto  Carlotta,  quanto  Zoe,  quanto  Iduccia 
stessa  rimasero  per  un  pezzo  quasi  intronate. 

Ormai  non  si  aspettavano  più  che  a  qualcuno 
potesse  venire  in  mente  di  chieder  la  mano  d'una 
di  loro.  Dopo  essersi  rassegnate  a  tante  gravi 
sciagure,  alla  rovina  improvvisa  e  alla  morte 
del  padre,  poi  a  quella  de  la  madre,  e  quindi  a 
dover  trarre  profitto  dei  buoni  studii  compiuti 
già  per  diletto  e  per  arricchire  squisitamente  la 
loro  educazione  signorile;  si  erano  anche  rasse- 
gnate a  rimaner  zitelle. 

Veramente,  certe  loro  amiche  carissime  non 
volevano  credere  a  quest'ultima  rassegnazione, 
perchè  pareva  loro  che  le  Margheri,  da  un  pezzo, 
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si  fossero  come  impuntate  :  Serafma  a  tren- 
tun'anni;  Carlotta,  a  ventinove;  Zoe,  a  venti- 
sette; Ida,  a  venticinque.  Il  tempo  passava,  co- 
minciava ad  urtarle  un  po'  sgarbatamente  a  le 
spalle;  invano.  LI,  ferme,  col  desiderio,  su  la 
triste  soglia  di  quegli  anni  oltrepassati,  che  sta- 
vano esse  ad  aspettare?  Eh  via,  qualcuno  che  le 
inducesse  finalmente  a  muoversene,  invitandole 
ad  andare  innanzi  non  più  sole.  Queste  care 
amiche  si  confessavano  inoltre  che,  quando 
sentivano  dalle  tre  sorelle  maggiori  chiamar 
per  nome  l'ultima,  faceva  loro  l'effetto  che  la 
chiamassero  da  lontano,  da  molto  lontano,  Iduc- 
cia.  Perchè,  a  conti  fatti,  Ida,  via!  doveva  aver 
per  lo  meno  ventotto  anni. 

Intanto,  ajutate  da  amici  autorevoli,  rimasti 
fedeh  dopo  la  rovina,  le  Margheri  eran  riuscite 
col  lavoro,  cioè  impartendo  lezioni  particolari  di 
lingue  straniere  (inglese  e  francese),  di  pittura 
ad  acquerello,  d'arpa  e  di  miniatura,  a  tener  su 
intatta  la  casa,  che  attestava  con  l'eleganza  so- 
bria e  semplice  della  mobiha  e  della  tappezzeria 
l'agiatezza  in  cui  eran  nate  e  di  cui  avevano 
goduto  ;  e  andavano  ancora  a  concerti  e  a  radu- 
nanze, accolte  dovunque  con  molta  deferenza  e 
con  simpatia  per  il  coraggio  di  cui  da  vari  prova, 
perii  garbo  disinvolto  con  cui  portavano  gli  abiti 
non  più  sopraffini,  per  le  maniere  gentili  e  dol- 
cissime e  anche  per  le  fattezze  graziose  e  tuttora 
piace voh.  Erano  magroUne  (forse  un  po'  troppo  ; 
spighile,  dicevano  i  maligni)  e  di  alta  statura 
tutt'e  quattro;  Ida  e  Seraflna,  bionde;  Carlotta 
e  Zoe,  brune. 
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Certamente  era  una  bella  soddisfazione  per 
loro  il  poter  bastare  a  sé  stesse  col  proprio  la- 
voro. Avrebbero  potuto  morir  di  fame,  e  non 
morivano.  Si  procuravano  da  mangiare,  da  ve- 
stir discretamente,  da  pagar  la  pigione.  E  quelle 
care  amiche  che  avevan  marito  e  le. altre  che 
avevano  il  fidanzato  o  facevano  all'amore  si  con- 
gratulavano tanto  con  esse  di  questo  bel  fatto; 
e  quelle  promettevano  che  avrebbero  mandato 
presto  la  piccola  Titti  o  il  piccolo  Cocò  a  studiar 
l'arpa  o  la  pittura  ad  acquerello;  e  le  altre  per 
mira<3olo,  nelle  effusioni  d'affetto  e  d'ammira- 
zione, non  promettevano  che  si  sarebbero  affret- 
tate a  mettere  al  mondo  un  figliuolo,  una  figliuola, 
per  avere  anch'esse  il  piacere  d'ajutare  le  corag- 
giose amiche  a  provvedersi  da  mangiare,  da  ve- 
stir discretamente,  da  pagar  la  pigione. 

Ma  ecco  intanto  questo  signor  Tempini,  pio- 
vuto dal  cielo. 

Ci  volle  un  bel  po',  prima  che  le  quattro  so- 
relle rinvenissero  dallo  stupore.  Conoscevano  il 
Tempini  soltanto  da  pochi  mesi  ;  lo  avevano  ve- 
duto, sì  e  no,  una  dozzina  di  volte  nei  salotti 
ch'esse  frequentavano;  né  pareva  loro  ch'egli 
avesse  mai  manifestato  in  alcun  modo  —  timido 
com'era,  e  impensierito  sempre  di  quei  piedi 
troppo  grossi,  ben  calzati  e  indolenziti  —d'aver 
qualche  mira  su  esse.  Quasi  quasi,  dopo  tanta 
vana  e  smaniosa  attesa,  quella  richiesta  così 
improvvisa  e  insperata,  le  insospettiva.  Che  con- 
siderazioni aveva  potuto  far  costui  nel  venirsi 
a  cacciare,  così  a  cuor  leggero,  con  quell'aria 
smarrita,   fra  quattro  ragazze  sole,  senza  dote 
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senza  stato  se  non  precario,  o  almeno  molto 
incerto,  unite  fra  loro,  legate  inseparabilmente 
dall'ajuto  che  eran  costrette  a  prestarsi  a  vicenda? 
Che  s'era  immaginato?  Come  s'era  indotto?  Che 
aveva  fatto  Iduccia  per  indurlo? 

—  Ma  niente  !  vi  giuro  :  nientissimo  !  —  badava 
a  protestare  Iduccia  infocata  in  volto. 

Le  sorelle  dapprima  si  mostrarono  incredule; 
tanto  che  Iduccia  si  stizzì  e  dichiarò  finanche 
che  non  voleva  saperne,  perchè  le  era  antipa- 
tico, ecco,  antipaticissimo  quel....  come  si  chia- 
mava? Tempini. 

Eh  via!  eh  via!  Antipatico?  Perchè?  Ma  no! 
Giovane  serio, —  disse  Seraflna;  giovane  colto, 

—  disse  Carlotta;  laureato  in  legge,  —  disse  Zoe; 
e  Seraflna  aggiunse:  —  Segretario  al  Ministero 
di  Grazia  e  Giustizia;  e  Carlotta:  —  Libero  do- 
cente di....  di....  non  ricordo  bene  di  che  cosa, 
all'Università  di  Roma. 

E  lo  conoscevano  appena  le  sorelle  Margheri! 

Zoe  finanche  si  ricordò  che  il  Tempini  aveva 
tenuto  una  volta  una  conferenza  al  Circolo  Giu- 
ridico :  sì,  una  conferenza  con  proiezioni,  in  cui 
si  mostravano  le  impronte  digitali  dei  dehnquenti 

—  ricordava  benissimo  —  anzi  la  conferenza  era 
intitolata:  Segnalamenti  dactiloscopici  col  rilievo 
delle  impronte  digitali. 

Del  resto,  Seraflna  e  Carlotta  avrebbero  doman- 
dato maggiori  ragguagli,  si  sarebbero  consigliate 
con  gU  amici  autorevoli,  non  perchè  dubitassero 
minimamente  del  Tempini,  ma  per  far  le  cose 
proprio  a  modo,  ecco. 
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II. 


Tre  giorni  dopo,  Spiro  Tempini  fu  accolto  in 
casa,  e  quindi  presentato  nelle  radunanze  quale 
promesso  sposo  di  Iduccia. 

Di  Iduccia  soltanto?  Pareva  veramente  che 
fosse  il  promesso  sposo  di  tutt'e  quattro  le  Mar- 
gheri;  anzi,  più  che  di  Iduccia,  pareva  il  pro- 
messo sposo  delle  tre  altre  :  perchè  Iduccia,  ve- 
dendo così  naturalmente  partecipi  le  sorelle  de 
la  soddisfazione,  della  gioja  che  avrebbero  do- 
vuto esser  sue  principalmente,  s'irrigidiva  in  un 
contegno  piuttosto  riserbato,  e  faceva  peggio; 
che  quelle,  supponendo  ch'ella  non  riuscisse 
ancora  a  vincere  la  prima,  ingiusta  antipatia 
per  il  Tempini,  ritenevano  che  fosse  loro  dovere 
compensarlo  di  quella  freddezza,  opprimendola 
di  cure,  d'amorevolezze,  cosi  che  egh  non  se 
n'accorgesse. 

—  Spiro,  il  fazzoletto  da  collo!  Avvolgiti  bene, 
mi  raccomando.  Hai  la  voce  un  po'  rauca. 

—  Spiro,  che  sventato!  Senza  soprabito? 

—  Spiro,  hai  le  mani  troppo  calde.  Perchè? 
Poi  ciascuna  gU  aveva  chiesto  un  piccolo  sa- 
crifizio. 

Zoe: 

—  Per  carità,  Spiro,  non  t'insegare  più  codesti, 
baffetti. 

Carlotta: 

— -  Se  io  fossi  in  te,  Spiro,  me  li  lascerei  ui> 
po'  più  lunghi  i  capelh.  Non  ti  pare,  Iduccia,  che 
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gli  stieno  male  pettinati  cosi  a  spazzola?  Meglio 
alla  Guglielmo,  Spiro. 
E  Seraflna: 

—  Iduccia  dovrebbe  farti  smettere  codesti  oo 
chiali  a  staffa.  Son  da  notajo  o  da  professore 
tedesco.  Meglio  le  lenti,  Spiro!  Un  pajo  di  lenti, 
e  senza  laccio,  mi  raccomando! 

Alle  piote,  nessun  accenno.  Erano  irrime- 
diabili. 

In  men  d'un  mese  Spiro  Tempini  diventò  un 
altro.  I  maligni  però  lo  commiseravano  a  torto, 
perchè  egli,  cresciuto  sempre  solo,  senza  fami- 
glia, senza  cure,  era  al  contrario  felicissimo  tra 
quelle  quattro  sorelle  tanto  buone  e  intelligenti 
e  animose,  che  lo  vezzeggiavano  e  gli  stavan 
sempre  d'attorno  a  domandargh  ora  una  notizia, 
ora  un  consiglio,  ora  un  servizietto. 

—  Spiro,  è  proprio  un  grand'uomo,  dunque, 
Lombroso? 

—  Spiro,  per  piacere,  abbottonami  questo 
guanto. 

—  Auff,  che  caldo!  Ti  seccherebbe,  Spiro,  di 
portarmi  questa  mantelHna? 

—  Oh  di'.  Spiro,  sapresti  regolarmi  quest'oro- 
logino?  Va  sempre  indietro.... 

Iduccia,  zitta.  Sospettare  de  le  sorelle,  questo 
no,  neanche  per  ombra;  ma  certo  cominciava 
a  essere  un  po'  stufa  di  tutto  quello  sfoggio  di 
civetteria  senza  malizia.  Avrebbero  dovuto  com- 
prenderlo le  sorelle,  che  diamine  !  avvedersi  che 
il  Tempini,  essendo  per  natura  così  timido  e  ser- 
vizievole, e  standogli  esse  così  d'attorno  senza 
requie,  tre  pittime,  la  trascurava  per  badare  a 
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loro.  Non  gli  lasciavano  più  né  tempo  né  modo 
non  che  d'accostarsi  a  lei,  ma  neanche  di  respi- 
rare. Spiro  di  qua,  Spiro  di  là....  Avrebbe  dovuto 
aver  quattro  braccia  quel  poveretto  per  offrirne 
uno  a  ciascuna  e  altrettante  mani  per  pigliarsele 
tutte  e  quattro.  Le  seccava  poi  maggiormente 
ch'esse  con  le  loro  manierine  quasi  quasi  lo  ca- 
stringevano  ogni  volta  a  portar  quattro  regali 
Invece  di  uno.  Ma  sii  Gh  facevano  tanta  festa, 
ogni  volta,  ch'egli,  per  paura  che  rimanessero 
poi  deluse,  si  guardava  bene  dal  recarne  qual- 
cuno particolare  a  lei  ch'era  la  fidanzata. 

Non  parlava,  Iduccia,  ma  certe  bih  ci  pigliava 
a  quello  spettacolo  di  vezzi  e  di  premure  !  Così, 
santo  Dio,  egli  avrebbe  potuto  chiedere  senz'al- 
tro la  mano  di  Zoe,  o  di  Carlotta,  o  anche  di 
Serafìna....  Perchè  aveva  chiesto  la  sua? 

Iduccia  aspettava  dunque  con  molta  impazienza, 
quantunque  senza  il  minimo  entusiasmo,  il  giorno 
delle  nozze,  sperando  bene  che,  in  tal  giorno 
almeno,  una  certa  distinzione  egli  finalmente 
avrebbe  dovuto  farla. 


III. 


Avvenne  un  contrattempo  spiacevolissimo. 

Per  fare  il  viaggio  di  nozze.  Spiro  Tempini 
aveva  sollecitato  al  Ministero  di  Grazia  e  Giu- 
stizia un  lavoro  straordinario.  Non  ostante  l'a- 
more e  il  gran  da  fare  che  gli  davano  le  tre 
future  cognatine,  egli  lo  aveva  condotto  a  ter- 
mine con  quella  minuziosa  diligenza,  con  quello 
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zelo  scrupoloso  che  soleva  mettere  in  tutti  1 
lavori  d'ufficio  e  negli  studii  pregiatissimi  di 
scienza  positiva.  Contava  che  questo  lavoro  gli 
fosse  retribuito  pochi  giorni  prima  di  quello  fis- 
sato per  le  nozze;  ma,  all'ultimo  momento,  quando 
già  tutto  era  disposto  per  la  celebrazione  del  ma- 
trimonio, stampate  le  partecipazioni,  spiccati  gli 
inviti,  il  decreto  ministeriale  era  stato  respinto 
dalla  Corte  dei  Conti  per  vizio  di  forma. 

Spiro  Tempini  parve  11  lì  per  impazzire  o  per 
cader  fulminato  d'una  congestione  cerebrale. 
Lui,  di  solito  cosi  timido,  cosi  ossequente,  così 
misurato  nelle  espressioni,  si  lasciò  scappare 
parole  di  fuoco  contro  la  burocrazia,  contro  l'am- 
ministrazione dello  Stato,  anche  contro  il  Mini- 
stro, contro  tutto  il  Governo,  clie  gli  mandava 
a  monte  il  viaggio  di  nozze.  Non  per  il  viaggio 
di  nozze  in  sé  stesso;  ma  perchè  si  vedeva  co- 
stretto a  venir  meno  a  un  riguardo  di  delica- 
tezza verso  le  tre  cognatine  nubili. 

S'era  stabiUto  (anzi  non  s*era  messo  neanche 
in  dehberazione)  eh'  egli  avrebbe  fatto  casa  co- 
mune con  esse:  si,  ma,  santo  Dio,  almeno  la 
prima  notte  non  avrebbe  voluto  rimanere  h, 
sotto  lo  stesso  tetto.  S'immaginava  l'imbarazzo, 
per  non  dir  altro,  di  quelle  tre  povere  ragazze, 
quando,  andati  via  tutti  gl'invitati,  finita  la  festa, 
lui  e  Iduccia....  Ah!  Ci  sudava.  Sarebbe  stato  un 
momento  terribile,  uno  strappo  a  tutte  le  conve- 
nienze, un  angoscioso  tormento  di  tutta  la  notte... 
Come  la  avrebbero  passata  quelle  tre  povere  ani- 
me innocenti,  con  la  sorellina  divisa  da  loro  per 
la  prima  volta,  di  lù,  in  un'altra  camera  con  lui! 
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Invano  Spiro  Tempini,  per  rimediarvi,  pregò, 
scongiurò  Iduccia,  che  si  contentasse  di  un  viag- 
getto  di  pochi  giorni,  pur  che  fosse,  d'una  gite- 
rella  a  Frascati  o  ad  Albano.  Iduccia  —  forse 
perchè  non  capiva,  ed  egh  non  osò  di  farla  anzi 
tempo  capace  —  Iduccia  non  volle  saperne.  Le 
parve  un  ripiego  meschino  e  umihante.  Là,  là, 
meglio  rimanere  in  casa. 

Il  Tempini  diede  un'ingollatina  e  arrischiò: 

—  Dicevo  per....  per  le....  tue  sorelle,  ecco.... 
Ma  la  sposina,  che  si  teneva  già  da  un   bel 

pezzo,  gli  piantò  tanto  d'occhi  in  faccia  e  gli  do- 
mandò : 

—  Perchè?  Che  c'entrano  le  mie  sorelle? 

E  chi  sa  che  altro  avrebbe  aggiunto  Iduccia, 
nella  stizza,  se  non  fosse  stata  una  ragazza  per 
bene,  che  doveva  figurare  di  non  capir  nulla 
fino  all'ultimo  momento. 

Fu  però  una  bella  festa;  non  molto  vivace, 
perchè  si  sa,  l'idea  delle  nozze  richiama  alla 
mente  di  chi  abbia  un  po'  di  senno  e  di  coscienza 
non  hevi  doveri  e  responsabiUtà;  ma  degna  tut- 
tavia e  decorosa,  sopratutto  per  la  quahtà  degli 
invitati.  Spiro  Tempini,  che  teneva  più  alla  Ubera 
docenza  che  al  posto  di  segretario  al  Ministero 
di  Grazia  e  Giustizia,  perchè  credeva  di  contare 
in  fine  qualche  cosa  fuori  dell'ufficio,  invitò  po- 
chi colleghi  e  molti  professori  d'Università,  i 
quaU  ebbero  la  degnazione  di  parlare  animata- 
mente di  studii  antropologici  e  psicofisiologici  e 
di  sociologia  e  d'etnografia  e  di  statistica. 

Poi  "il  momento  terribile,,  venne,  e  fu,  pur 
troppo,  quale  il  Tempini  lo  aveva  preveduto. 
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Quantunque  volessero  sembrar  disinvolte,  le 
tre  sorelle  e  anche  Iduccia  stessa  vibravano  dalla 
commozione.  Avevano  trattato  finora  con  la  mas- 
sima confidenza  il  Tempini;  ma  quella  sera,  che 
impaccio!  che  senso,  nel  vederlo  rimanere  in 
casa,  con  loro;  lui  solo,  uomo;  già  nel  pieno 
diritto  d'entrare  in  una  intimità  che,  per  quanto 
timida  in  quei  primi  istanti  e  imbarazzata,  avven- 
tava. Profondamente  turbate,  con  gli  occhi  lam- 
peggianti, le  tre  sorelle  guardavano  Iduccia  e  le 
ìleggevano  negli  occhi  la  stessa  ambascia  che 
strizzava  le  loro  anime  non  al  tutto  ignare,  certo, 
ma  perciò  anzi  più  trepidanti.  Iduccia  si  stac- 
cava da  loro;  cominciava  da  quella  sera  ad  ap- 
partenere più  a  quell'estraneo  che  ad  esse.  Era 
una  violenza  che  tanto  più  le  turbava,  quanto 
più  delicate  eran  le  maniere  con  cui  si  manife- 
stava finora....  E  poi?  Poi  Iduccia,  lei  sola,  tra 
breve,  avrebbe  saputo.... 

Le  si  accostarono,  sorridendo  nervosamente, 
per  baciarla.  Subito  il  sorriso  si  cangiò  in  pianto. 
Due,  Serafina  e  Carlotta,  scapparono  via  nella 
loro  camera  senza  neanche  volgersi  a  guardare 
il  cognato;  Zoe  fu  più  coraggiosa:  gli  mostrò  gH 
occhi  rossi  di  pianto  e,  alzando  il  pugno  in  cui 
teneva  il  fazzoletto,  gli  disse  tra  due  singhiozzi  : 

—  Cattivo! 
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IV. 


Ma  era  destino  che  Iduccia  non  dovesse  go- 
dere della  distinzione  che  il  Tempini,  finalmente, 
aveva  dovuto  fare  tra  lei  e  le  tre  sorelle.  La 
pagò,  e  come!,  questa  distinzione,  la  povera 
Iduccia.  Può  dirsi  che  cominciò  a  morire  fin 
dalla  mattina  dopo. 

Il  Tempini  volle  dare  a  intendere  tanto  a  lei 
quanto  a  le  sorelle,  che  non  era  propriamente 
una  malattia. 

—  Disturbi,  —  diceva  alle  cognatine,  afiflitto 
ma  non  impensierito. 

Alla  moglie  diceva: 

—  Eh,  troppo  presto,  ilduccia  mia,  troppo  pre- 
sto! Pazienza,  via.... 

Ma  Iduccia  soffriva  tanto....  troppo  soffriva: 
non  aveva  un  momento  solo  di  bene.  Nausee, 
capogiri,  e  una  prostrazione  cos\  grave  di  tutte 
le  membra,  che  dopo  il  terzo  mese,  non  potò 
più  reggersi  in  piedi. 

Abbandonata  su  una  poltrona,  con  gli  occhi 
chiusi,  senza  più  forza  neanche  di  sollevare  una 
mano,  udiva  intanto  di  là,  nella  saletta  da  pranzo, 
conversare  lietamente  le  tre  sorelle  col  marito, 
e  si  struggeva  dall'invidia.  Ah  che  invidia  rab- 
biosa le  sorgeva  man  mano  per  quelle  ragazze, 
che  le  pareva  ostentassero  innanzi  a  lei,  cosi 
sconfitta,  quasi  una  loro  vittoria,  nell'esser  ri- 
jpaaste  tal  quali,  ancor  agili  e  salde  nella  loro 
verginità. 
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Era  tanto  il  dispetto  ch'ella  quasi  quasi  cre- 
-deva  che  il  suo  male  provenisse  principalmente 
dal  fastidio  ch'esse  le  cagionavano  con  la  loro 
vista  e  con  le  loro  parole.  Ecco,  ridevano,  sona- 
vano l'arpa,  s'abbigliavano,  come  se  nulla  fosse, 
■senza  alcun  pensiero  per  lei  che  stava  tanto 
male.  Ma,  non  era  giusto?  non  era  naturale? 
i.ei  aveva  marito:  esse  non  l'avevano;  biso- 
;gnava  dunque  ch'ella  ne  piangesse  pure  le  con- 
seguenze. Spiro,  del  resto,  le  tranquillava,  diceva 
loro  che  non  c'era  da  pigliarsene  affanno.  La 
lieve  afflizione  ch'esse  potevano  sentire  per  il 
malessere  di  lei  era  poi  bilanciata  dalla  gioja 
^'aver  presto  un  nipotino,  una  nipotina.  Ed  era 
tale  questa  gioja,  ch'esse  stlmavan  finanche  in- 
giusti, talvolta,  i  lamenti  e  i  sospiri. 

Ah,  in  certi  giorni,  l'invidia  di  Iduccia,  nel 
veder  le  tre  sorelle  come  prima,  più  di  prima 
:attorno  al  marito,  tre  pecette,  s'inveleniva,  fino 
s.  diventar  vera  e  propria  gelosia.  Poi  si  cal- 
mava, si  pentiva  dei  cattivi  pensieri,  diceva  a  sé 
stessa  ch'era  giusto  infine  che,  non  potendo  lei, 
badassero  almeno  loro  a  Spiro.  E  forse,  chi  sa  I 
€i  avrebbero  badato  sempre  loro,  tutte  e  tre  ve- 
-stite  di  nero....  Perchè  lei  sarebbe  morta;  sì,  sì: 
lo  sentiva;  n'era  sicurissima!  Quell'esserino  che 
man  mano  si  maturava  in  grembo  a  lei,  le  suc- 
^chiava  la  vita.  Che  supphzio  lento  e  smani  oso  I 
Se  la  sentiva  proprio  tirare,  la  vita,  a  filo  a  filo, 
-dal  cuore.  Sarebbe  morta.  Le  tre  sorelle  avreb- 
bero fatto  loro  da  madre  alla  sua  creaturina. 
-Se  femmina,  l'avrebbero  chiamata  Iduccia,  come 
lei.  Poi,  passando  gli   anni,  nessuna  delle  tre 
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avrebbe  più  pensato  a  lei,  perchè  avrebbero 
avuto  un'altra  Iduccia,  loro.  Ma  il  marito?  Per 
lui  non  poteva  essere  la  stessa  cosa,  quella 
bambina.  Egli  forse....  —  quale  delle  tre  avrebbe 
scelto?  Zoe?  Carlotta?  Serafina?  Che  orrore!  Ma 
perchè  ci  pensava?  Tutte  e  tre  insieme,  si,  avreb- 
bero potuto  far  da  madre  alla  sua  creaturina; 
ma  se  egli  ne  sceglieva  una....  Zoe,  per  esempio, 
Zoe,  no,  non  sarebbe  stata  una  buona  madre, 
perchè  avrebbe  avuto  da  attendere  ad  altri 
figliuoli,  ai  suoi;  e  alla  piccina  orfana  avrebbero 
allora  badato  con  più  amore  Carlotta  e  Serafina, 
quelle  cioè  ch'egli  non  avrebbe  scelto.  Ecco,  dun- 
que :  se  lo  faceva  per  il  bene  della  sua  piccina, 
Spiro  non  avrebbe  dovuto  sceglierne  alcuna. 
Non  poteva  egli  forse  rimanere  11,  in  casa,  come 
un  fratello? 

Glielo  volle  domandare  Iduccia,  pochi  giorni 
prima  del  parto,  confessandogli  la  gran  paura 
che  aveva  di  morire  e  i  tristi  pensieri  che  la 
avevano  straziata  durante  tutti  quei  mesi  d'a- 
gonia. 

Spiro  le  diede  su  la  voce  dapprima;  si  ribellò; 
ma  poi,  cedendo  alle  insistenze  di  lei  —  ch'eran 
puerili,  via  !  come  quel  timore  —  dovette  giu- 
rare. 

—  Sei  contenta,  ora? 

—  Contenta.... 

Tre  giorni  dopo,  Iduccia  mori. 


Pirandello.  La  vita  nuda. 


NZ A     MALI  ZIA 


V. 

Ma  potevan  mai  pensare  sul  serio  le  tre  so- 
relle superstiti  di  prendere  il  posto  della  sorel- 
lina morta,  che  aveva  lasciato  un  così  gran  vuoto 
nel  loro  cuore  e  nella  casa?  Come  sospettarlo? 
Ma  nessuna  delle  tre! 

Ecco,  faceva  male  Zoe,  anzi,  a  mostrar  troppa 
il  compianto  e  la  tenerezza  per  la  povera  piccina 
orfana. 

.  Serafina  e  Carlotta,  più  riserbate,  chiuse,  quasi 
irrigidite  nel  loro  cordoglio,  la  richiamavano: 

—  Zoe! 

.  —  Perchè?  —  domandava  Zoe,  dopo  aver  cer- 
cato invano  di  leggere  negli  occhi  de  le  sorelle 
la  ragione  del  richiamo. 

—  Lasciala  fare,  —  le  diceva  freddamente  Car- 
lotta. 

Serafina  poi,  a  quattr'occhi,  le  consigliava  di 
frenare  un  po',  ecco,  quelle  troppo  vivaci  effu- 
sioni d'affetto  per  la  bambina. 

—  Ma  perchè?  —  tornava  a  domandare  Zoe, 
stordita.  —  Quella  povera  cosuccia  nostra  I 

—  Va  bene.  Ma,  innanzi  a  lui..,, 

—  A  Spiro? 

—  SI.  Frenati.  Potrebbe  parergli  che  tu.... 

—  Che  cosa? 

—  Capirai....  La  nostra  condizione,  adesso,  è 
un  po'....  un  po'  difficile,  ecco....  Finché  e'  era 
Iduccia.... 

Ah  già!  Zoe  capiva.  Finché  c'era  Iduccia,  Spiro 
era  come  un  fratello;  ma  ora  che  Iduccia  non 
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c'era  più....  Esse  erano  tre  ragazze  sole,  costrette, 
per  via  di  quella  piccina,  a  convivere  col  cognato 
vedovo,  e...,  e.... 

—  Dobbiamo  farlo  per  Iduccia  nostra!  —  con« 
eludeva  Seraflna,  con  un  profondo  sospiro. 

Poco  dopo,  però,  Zoe  —  ripensandoci  meglio 
—  domandava  a  sé  stessa:  —  Che  cosa  dob- 
biamo fare  per  Iduccia  nostra?  ,Poche  carezze 
alla  piccina?  Ma  perchè?  Perchè  Spiro,  vedendo 
ch'io  ghene  faccio  troppe,  potrebbe  supporre..^ 
Oh  Dio!  Com'è  potuta  venire  in  mente  a  Sera- 
fina  una  tale  idea?  Io? 

Così,  tutte  e  tre,  ora,  si  vigilavano  a  vicenda, 
quando  Spiro  era  in  casa  e  anche  quando  non 
c'era;  e  questa  vigilanza  puntigliosa  e  il  rigido 
contegno  scioglievano  man  mano  e  facevano 
cadere  tutti  i  legami  d'intimità  che  s'eran  prima 
annodati  fraternamente  tra  esse  e  il  cognato. 

Questi  notò  presto  la  freddezza;  ma  suppose 
in  principio  che  dipendesse  dal  cordogho  per 
la  recente  sciagura.  Poi  cominciò  ad  avvertire 
negli  sguardi,  nelle  parole,  in  tutte  le  maniere 
delle  tre  cognatine  un  certo  ritegno  quasi  so- 
spettoso, come  una  mutria  impacciata,  che  di- 
stornava la  confidenza.  Perchè?  Non  intendevano 
più  di  trattarlo  da  fratello?  * 

Il  gelo  cresceva  di  giorno  in  giorno.  E  anche 
Spiro  allora  si  vide  costretto  a  frenarsi,  a  ri- 
trarsi. Un  giorno  gU  cascarono  le  lenti  dal  naso  ; 
e  invece  di  comperarsene  un  altro  pajo,  inforcò 
gh  occhiah  a  staffa  già  smessi  per  far  piacere 
a  Serafina.  La  prima  volta  che  gli  toccò  d'an- 
dare dal  barbiere,  gli  disse  che  voleva  smettere 
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la  pettinatura  alla  Guglielmo,  adottata  per  con- 
siglio di  Carlotta,  e  si  fece  tagliare  i  capelli  a 
spazzola,  come  prima.  Non  riprese  ad  insegarsi 
1  baffi,  dapprima,  per  non  far  supporre  ch'egli, 
da  vedovo,  pensasse  ancora  ad  aver  cura  della 
propria  persona,  quantunque  Zoe  però  gli  avesse 
detto  che  i  baffi  insegati  gU  stavano  male.  Ma 
poi,  notando  che  Serafina  e  Carlotta,  a  tavola, 
lanciavano  qualche  occhiata  obliqua  a  quei  baffi 
e  poi  si  guardavan  tra  loro,  temendo  ch'esse 
potessero  sospettare  ch'egU  intendesse  usare 
qualche  particolarità  a  Zoe,  tornò  anche  a  inse- 
garsi i  baffi  come  un  terilpo. 

Cosi  si  ritrasse  dall'intimità  anche  con  la  fi- 
gura. 

Tante  cure  —  pensava  —  tante  amorevolezze 
prima,  e  ora....  Ma  in  che  aveva  mancato?  Era 
forse  lui  cagione,  se  Iduccia  era  morta?  Era 
stata  una  sciagura.  Egli  la  sentiva  come  loro, 
più  di  loro.  Non  avrebbe  dovuto  anzi  affratellarli 
di  più  il  dolore  comune?  Desideravano  forse 
le  sue  cognate  ch'egh  si  staccasse  da  esse,  fa- 
cesse casa  da  sé?  Ma  egli,  rimanendo,  aveva 
creduto  di  far  loro  piacere;  egU  le  ajutava  e 
non  poco  ;  provvedeva  lui  quasi  del  tutto  ormai 
al  mantenimento  della  casa.  E  poi  c'era  la  bam- 
bina. La  piccola  Iduccia  lo  legava  ancora  ad 
esse.  Non  la  aveva  egli  affidata  alle  loro  cure? 
Ma  ecco,  notava  intanto  con  grandissimo  dolore 
che  ailche  la  piccina  era  trattata  con  freddezza, 
se  non  proprio  trascurata. 

Spiro  Tempini  non  sapeva  più  che  pensare, 
terese  il  partito  di  trattenersi  quanto  più  poteva 
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fuori  di  casa,  per  pesare  il  meno  possibile  in 
famiglia.  Da  tanti  segni  gli  parve  di  dovere  ar- 
gomentare che  la  sua  presenza  dava  ombra  e 
impicciava. 

Ma  il  gelo  crebbe  ancor  più.  Ora  Serafina  di- 
ceva a  Carlotta: 

—  Vedi?  Non  sta  più  in  casa,  il  signore.  Quel 
poco  che  ci  sta:  guardingo,  impacciato....  Chi  sa 
che  cova;!  Ah,  povera  Iduccia  nostra! 

Carlotta  si  stringeva  ne  le  spalle: 

—  Che  possiamo  far  noi  ? 

—  Eh  già,  —  incalzava  Serafina.  —  Io  vorrei 
sapere  che  cosa  pretenderebbe  da  noi,  con  quella 
freddezza....  Dovremmo  forse  buttargh  le  braccia 
al  collo  per  trattenerlo?  Dico  la  verità,  non  me 
lo  sarei  mai  aspettato. 

Carlotta  abbassava  gli  occhi;  sospirava: 

—  Pareva  tanto  buono.... 
Ed  eccp^Zoe: 

—  Parlate  di  Spiro?  Uomini,  e  tanto  basta! 
Tutti  gli  stessi.  Sono  appena  sei  mesi,  e  già.... 

Altro  sospiro  di  Carlotta.  Sospirava  anche  Se- 
rafina, e  aggiungeva: 

—  Mi  tormenta  il  pensiero  di  quella  povera 
creaturina.... 

E  Zoe: 

—  È  chiaro  che  a  lui  non  basta  esser  trattato 
come  possiamo  trattarlo  noi. 

E  Carlotta,  di  nuovo  con  gli  occhi  bassi: 

—  Nella  condizione  nostra.... 

—  Pensate,  intanto,  pensate,  —  riprendeva 
Serafina.  —  La  nostra  piccola  Iduccia  in  mano 
a  un*  estranea,  a  una  matrigna.... 
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Le  tre  sorelle  fremevano  a  questo  pensiero, 
con  le  ciglia  odiosamente  aggrottate. 

No,  no,  via!  Un  sacrilizio  era  necessario  per 
amore  della  bambina.  Necessità!  Dura,  duris- 
sima necessità....  Ma  quale  delle  tre  doveva  sa- 
crificarsi 1 

Serafina  pensava  :  —  "  Tocca  a  me.  Io  sono  la 
maggiore.  Ormai  qui  non  si  tratta  di  fare  al- 
l'amore. Egli  più  che  una  moglie  per  sé,  deve 
scegliere  una  madre  per  la  bambina.  Io  sono 
la  maggiore;  dunque,  la  più  adatta.  Scegliendo 
me,  egli  dimostrerà  che  non  ha  voluto  far  torto 
alla  memoria  d'Iduccia.  Noi  siamo  quasi  coetanei. 
Io  ho  solamente  sei  mesi  più  di  lui„. 

—  "Tocca  a  me„  —  pensava  invece  Zoe.  — 
"  Tocca  a  me,  che  son  la  minore,  la  più  vicina  a 
Iduccia,  sant'  anima  !  EgU  allora  aveva  scelto 
l'ultima.  Ora  l'ultima  sono  io.  Tocca  dunque  a 
me.  Senz'alcun  dubbio,  se  s'affaccia  anche  a  lui 
la  necessità  di  questo  sacrifizio,  scegherà  me  „. 

Carlotta  poi,  dal  canto  suo,  non  credeva  d'esser 
meno  indicata  delle  altre  due.  Ella  pensava  che 
Serafina  era  troppo  attempatella  e  che,  sposando 
Zoe,  Spiro  avrebbe  dimostrato  di  badare  più  a 
sé  che  alla  piccina.  Le  pareva  indubitabile,  dun- 
que, che  avrebbe  scelto  lei,  piuttosto,  che  stava 
nel  mezzo,  come  la  virtù. 

Ma  Spiro?  Che  pensava  Spiro?  Egli  aveva  giu- 
rato. È  vero  che  non  sempre  chi  vive  può  serbar 
fede  al  giuramento  fatto  a  una  morta.  La  vita 
ha  certe  difficoltà,  da  cui  chi  muore  si  scioghe. 
E  chi  si  scioglie  non  può  tener  legato  chi  rimane 
in  vita.  Ma,  in  questo  caso.... 
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Ecco:  quando,  per  la  prima  volta,  Spiro  Tem- 
pini  s'era  accostato  Improvvisamente  alle  Mar- 
gheri,  la  scelta  aveva  potuto  farla  lui;  ma  ora, 
per  stare  in  pace,  egli  capiva  che  avrebbero  do- 
vuto sceglier  loro.  Come  scegliere  intanto,  se 
egli  era  uno  ed  esse  eran  tre? 

Tutt'e  tre?  Di  fronte  a  certe  necessità,  se  la 
legge  non  fosse  fatta  male,... 


FUOCO    ALLA    PAGLIA! 


Non  avendo  più  nessuno  a  cui  comandare, 
Simone  Lampo  aveva  preso  da  un  pezzo  l'abi- 
tudine di  comandare  a  sé  stesso,  a  bacchetta: 

—  Simone,  qua!  Simone,  là! 

E  s'imponeva  apposta,  per  dispetto  del  suo 
stato,  le  faccende  più  ingrate,  e  soffocava  in  sé 
la  rivolta  istintiva,  bistrattandosi  e  costringen- 
dosi violentemente  a  obbedire.  Talvolta,  rappre- 
sentava a  un  tempo  le  due  parti  in  commedia  ; 
diceva,  per  esempio,  rabbioso: 

—  Non  lo  voglio  fare! 

—  Simone,  ti  bastono.  T' ho  detto,  raccogli 
quel  concime!  No? 

Pam!  S'appioppava  un  solennissimo  schiaffo. 
E  raccoglieva  il  concime. 

Quel  giorno,  dopo  la  visita  al  poderetto,  l'u- 
nico che  gh  fosse  restato  di  tutti  i  suoi  vasti 
possedimenti  (appena  due  ettari  di  terra,  abban- 
donati lassù,  senza  custodia  d'alcun  villano),  Si- 
mone Lampo  si  comandò  di  sellar  la  vecchia 
asi nella,  con  la  quale  soleva  far  pure,  ritornando 
al  paese,  i  più  speciosi  discorsi. 

L'asinella,  tenendo  su  ora  questa  ora  quella 
orecchia  spelata,  pareva  gli  prestasse  ascolto, 
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paziente,  non  ostante  un  certo  fastidio,  che  da 
qualche  tempo  il  padrone  le  infliggeva  e  ch'essa 
non  avrebbe  saputo  precisare:  qualcosa  che, 
nell'andare,  le  sbatteva  dietro,  sotto  la  coda. 
Era  un  cestello  di  vimini  senza  manico,  legato 
con  due  lacci  al  posolino  de  la  sella  e  sospeso 
sotto  la  coda  alla  povera  bestia,  per  raccoghervi 
e  conservare  il  fimo,  ch'essa  altrimenti  avrebbe 
seminato  lungo  la  strada. 

Tutti  ridevano,  vedendo  quella  vecchia  asi- 
nella  col  cestino  dietro,  e  Simone  Lampo  ci 
scialava.  Era  ben  noto  alla  gente  del  paese  cpp 
quale  e  quanta  hberalità  egli  fosse  un  tempo 
vissuto  e  In  che  conto  avesse  tenuto  il  denaro. 
Ma  ora,  ecco,  era  andato  a  scuola  dalle  formiche, 
le  quali,  b-a-ba,  b-a-ba,  gh  avevano  insegnato 
questo  espediente  per  non  perdere  neanche  quel 
po'  di  fimo,  buono  a  ingrassare  la  terra.  Sissi- 
gnori  ! 

—  Su,  Nina,  su,  lasciati  mettere  questa  bella 
gala  qua! 

Vecchia,  ormai,  quella  sella;  più  dell'asina! 
.  come  si  tenesse  su,  così,  tutta  toppe  e  giunture, 
non  si  sapeva.  Simone  Lampo  pensò  che,  il 
giorno  avanti,  su  l'asino  d'un  suo  compare,  che 
,  si  chiamava  Vito  Macaluso,  aveva  veduto  un^ 
sella  nuova  fiammante,  con  certi  festelli  rossi 
e  turchini:  magnifica!  E  tentennò  il  capo,  sog- 
ghignando: 

—  Certo,  com'è  certo  Dio,  Nina,  se  gliela  do- 
mandassimo in  prestito,  Vito  Macaluso  ce  la 
negherebbe,  quella  sella,  no?  Che  siamo  più  noi, 
Nina?  Tu  niente  ed  io  nessuno.  Siamo  buo»l 
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soltanto  da  far  ridere  il  paese,  cara  Nina.  Non 
te  ne  curare.  Eh,  Donna  Miseria!  Donna  Miseria! 
La  miseria  è  dotta,  sai?  Quante  cose  t'insegna 
la  miseria!  Questo  cestino  qua,  ti  par  poco?  E 
ti  riempie  la  casa  d'uccellini:  —  cio-c'io-ciO'Cio  — 
viva  l'allegria!  e  tutto  il  paese  ride;  poi  te  li  fa 
mangiare,  e  tutto  il  paese  ride....  Viva  l'allegria! 

Alludeva  a  un'altra  sua  bella  pensata,  che  po- 
teva veramente  fare  il  pajo  col  cestello  appeso 
sotto  la  coda  dell'asina.  Aveva  fìnto  di  credere 
che  avrebbe  potuto  novamente  arricchire  con  la 
coltura  degh  uccelli.  E  aveva  fatto  delle  cinque 
stanze  della  sua  casa  in  paese  tutt'una  gabbia 
enorme  (per  cui  era  detta  la  gabbia  del  matto), 
e  s'era  ridotto  a  vivere  in  due  stanzette  del  piano 
superiore  con  la  scarsa  suppellettile  scampata 
al  naufragio  delle  sue  sostanze  e  con  gli  usci, 
gli  scuri  e  le  invetriate  delle  finestre  e  dei  fìne- 
stroni,  che  aveva  chiuso,  per  dar  aria  agli  uc- 
celli, con  ingraticolati. 

Venivan  su  dal  piano  sottoposto,  dalla  mattina 
alla  sera,  con  gran  delizia  di  tutto  il  vicinato, 
ringhi  e  strilli  e  cìnfoli  e  squittii,  chioccolio  di 
merh, spincionar  di  fringuelli:  un  cinguettio,  un 
passeraio  fitto,  continuo,  assordante. 

Da  parecchi  giorni  però,  sfiduciato  del  buon 
esito  di  quel  negozio,  Simone  Lampo  mangiava 
ucceUini  a  tutto  pasto,  e  aveva  distrutto  11,  nel 
poderetto,  l'apparato  di  reti  e  di  canne,  con  cui 
aveva  preso,  a  centinaja  e  centinaja,  quegU  uc- 
cellini. 

Sellata  l'asina,  egli  cavalcò  e  si  mise  in  via 
per  il  paese. 


94  puocoallapaglia! 

Il  sole  era  tramontato  da  un  pezzo  e  già  si 
spegnevano  gli  ultimi  barlumi  del  crepuscolo. 
Le  nuvole,  poc'anzi  rosse,  di  fiamma,  poi  livide, 
eran  divenute  ora  fumolente.  Le  cicale,  che  ave- 
vano strillato  tutta  la  giornata,  si  eran  quietate. 
Tra  breve  sarebbe  cominciata  la  sinfonia  dei 
grilli  e  de  le  raganelle. 

Simone  Lampo  spalancò  la  bocca  a  un  formi- 
dabile sbadiglio  e,  scrollandosi  tutto,  tuonò  nel 
silenzio  dei  campi: 

—  M'annojo! 
Nina  s'arrestò. 

—  Su,  bestia,  non  dico  a  te!  Corri.... 

E  le  diede  una  spinta  con  tutto  il  corpo. 

Ma  da  quest'orecchia  Nina  non  ci  sentiva.  Non 
avrebbe  affrettato  il  passo,  neanche  se  il  pa- 
drone l'avesse  tempestata  di  nerbate. 

—  E  il  compare,  Nina,  la  sella  non  ce  la  pre- 
sterebbe, sta' pur  sicura! 

Maledetta  la  miseria!  Le  zolfare,  le  zolfare  lo 
avevano  rovinato.  Era  stata  una  mania.  Quante 
montagne  non  aveva  sventrate  per  il  miraggio 
del  tesoro  nascosto,  da  rintracciare  a  colpi  di 
piccone  nelle  cieche  viscere  della  terra!  Nel 
grembo  d'ogni  montagna  aveva  creduto  di  sco- 
prire una  nuova  CaUfornia.  Cahfornie,  da  per 
tutto!  E  poi?  Buche  profonde  fino  a  duecento, 
a  trecento  metri,  buche  per  la  ventilazione,  im- 
pianti di  macchine  a  vapore,  acquedotti  per  la 
eduzione  delle  acque  e  tante  e  tante  altre  spese 
per  uno  strale rello  di  zolfo,  che  non  metteva 
conto  alla  fin  fine  di  coltivare.  E  la  triste  espe- 
rienza fatta  più  volte,  il  giuramento  di  non  ci- 
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mentarsi  mai  più  in  altre  imprese  non  eran 
valsi  a  distoglierlo  da  nuovi  tentativi,  finché 
non  s'era  ridotto,  com'era  adesso,  quasi  al  la- 
strico. E  la  moglie  lo  aveva  abbandonato,  per 
andare  a  convivere  con  un  suo  fratello  ricco, 
poiché  Tunica  figlia  era  andata  a  farsi  monaca,, 
per  disperata. 

Solo,  adesso!  era  solo,  senza  neanche  una 
servaccia  in  casa;  solo  e  divorato  dalla  brama 
di  risalire  allo  stato  di  prima  e  in  una  continua 
esasperazione,  che  gli  faceva  commettere  tutte 
quelle  folhe.  SI,  egU  lo  sapeva:  era  cosciente 
delle  sue  follie  ;  le  commetteva  apposta,  per  far 
dispetto  alla  gente  che,  prima,  da  ricco,  lo  aveva 
tanto  ossequiato,  e  ora  gli  voltava  le  spalle  e- 
rideva  di  lui.  Tutti,  tutti  ridevano  e  lo  sfuggi- 
vano; nessuno  che  volesse  dargh  ajuto,  cha 
gli  dicesse:  —  "  Compare,  che  fate?  venite  qua: 
voi  sapete  lavorare,  avete  lavorato  sempre,  one- 
stamente; non  fate  più  pazzie;  mettetevi  con 
me  a  una  buona  impresa  !  „  Nessuno.  Cercava 
l'altrui  pietà,  e  non  voleva  destarne  ;  voleva  che 
l'intendessero.  E  la  smania,  l'interno  rodio,  in 
quell'abbandono,  in  quella  sohtudine  agra  e- 
nuda,  crescevano  e  lo  esasperavano  sempre  più. 
L'incertezza  di  quella  sua  condizione  era  la  sua 
maggiore  tortura.  SI,  perchè  egli  non  era  più 
né  ricco,  né  povero.  Ai  ricchi  non  poteva  più 
accostarsi,  e  i  poveri  non  lo  volevano  ricono- 
scere per  compagno,  avendo  egh  quella  casa  in 
paese  e  quel  poderetto  lassù.  Ma  che  gli  frut- 
tava la  casa?  Nulla.  Tasse,  gh  fruttava.  E  quanta 
al  poderetto,  ecco  qua  :  c'era,  per  tutta  ricchezza^ 
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un  po'  di  grano,  ch'egli  avrebbe  mietuto  fra  po- 
chi giorni,  e  ne  avrebbe  cavato,  sì  e  no,  tanto 
da  pagare  il  censo  alla  mensa  vescovile.  Che 
gli  restava,  dunque,  per  mangiare  ?  Quei  poveri 
uccellini,  là....  E  che  pena;  anche  questa!  Non 
gli  andavano  giù....  Finché  si  era  trattato  di 
prenderh,  per  tentare  un  negozio  da  far  ridere 
la  gente,  transeat;  ma  ora,  scender  giù  nel  gab- 
bione, acchiapparli,  ucciderU  e  mangiarseli.... 

—  Su,  Nina,  su!  Bormi,  stasera?  Su! 
Maledetta  la  casa  e  maledetto  il  podere,  che 

non  lo  lasciavano  essere  neaùche  pov-ero  bene, 
povero  e  pazzo,  h,  in  mezzo  a  una  strada,  po- 
vero senza  pensieri,  come  tanti  egli  ne  cono- 
sceva e  per  cui,  nell'esasperazione  in  cui  si  tro- 
vava, sentiva  un'invidia  angosciosa. 

Tutt'  a  un  tratto  Nina  s'impuntò  con  le  orec- 
chie tese.  , 

—  Chi  è  là?  —  gridò  Simone  Lampa. 

Sul  parapetto  d'un  ponticello  lungo  lo  stradone 
gli  parve  di  scorgere,  nel  bujo,  qualcuno- sdrajató. 

—  Chi  è  là? 

Colui  che  stava  11  sdrajato  alz6  appena  il  capo 
ed  emise  come  un  grugnito. 

—  Oh  tu,  Nàzzaro?  —  disse  Simone  Lampo. 
—  Che  fai  n? 

—  Aspetto  le  stelle. 

—  Te  le  mangi? 
•i^  No  :  le  conto. 

—  E  poi? 

Infastidito  da  quelle  domande,  Nàzzaro,  il  va- 
gabondo, si  rizzò  a  sedere  sul  parapetto  è  gridò 
iroso,  tra  il  fìtto  barbone  abbatuffolato: 
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—  Don  Simo',  andate,  non  mi  seccate  !  Sapete 
bene  che  a  quest'ora  non  negozio  più;  e  con  voi 
non  voglio  parlare! 

E  si  sdrajò  di  nuovo,  a  pancia  all'aria,  sul  pa- 
rapetto, in  attesa  de  le  stelle. 

Quando  aveva  guadagnato  quattro  soldi,  o  stri- 
gliando due  bestie  o  accudendo  a  qualche  altra 
faccenda,  purché  spiccia,  Nàzzaro  diventava  pa- 
drone del  mondo,  perchè  padrone  di  sé.  Due 
soldi  di  pane  e  due  soldi  di  frutta.  Non  aveva 
bisogno  d'altro.  E  se  qualcuno  gU  proponeva  di 
guadagnarsi  oltre  a  quei  quattro  soldi,  per  qual- 
che altra  faccenda,  una  o  magari  dieci  lire,  rifiuta- 
va, rispondeva  sdegnosamente  a  quel  suo  modo: 

—  Non  negozio  più! 

E  si  metteva  a  vagar  per  le  campagne  o  lungo 
la  spiaggia  del  mare  o  su  pe'monti.  S' incontrava 
da  per  tutto,  o  dove  meno  si  sarebbe  aspettato  : 
libero,  veramente  libero,  perchè  senza  bisogni 
e  contento  del  suo  stato.  Chi  sa  che  cosa  gU  con- 
fidavano il  mare,  le  piante,  le  pietre  su  per  le 
montagne,  gli  uccelU  dell'aria,  le  stelle  del  cielo! 

—  Ve  ne  volete  andare,  insomma,  sì  o  no?  — 
gridò  Nàzzaro  levandosi  di  nuovo  a  sedere  sul 
parapetto,  più  iroso,  vedendo  che  Simone  Lampo 
s'era  fermato  con  l'asina  a  contemplarlo. 

—  Non  mi  vuoi  neanche  tu?  —  disse  Simone 
Lampo,  scotendo  il  capo.  —  Eppure,  va'  là,  noi 
due  potremmo  bene  fare  il  pajo.... 

—  Col  demonio,  voi,  il  pajo  !  —  borbottò  Nàz- 
zaro, tornando  a  sdrajarsi.  —  Siete  in  peccato 
mortale,  ve  l'ho  detto! 

—  Per  quegli  uccellini? 
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—  SI.  L'anima,  V  anima,  il  cuore....  non  ve  lo 
sentite  rodere,  il  cuore?  Sono  tutte  quelle  crea- 
ture di  Dio,  che  vi  siete  mangiate,  che  vi  bez- 
zicano il  cuore!  Andate....  Peccato  mortale! 

—  Arri,  —  disse  Simone  Lampo  a  Tasi  nella. 
Fatti  pochi  passi,  s'arrestò  di  nuovo,  si  volse 

indietro  e  chiamò: 

—  Nàzzaro! 

Il  vagabondo  non  gli  rispose. 

—  Nàzzaro,  —  ripetè  Simone  Lampo.  —  Vuoi 
venire  con  me? 

—  Andate  !  Non  mi  seccate  !  —  gli  gridò  que- 
gli. —  Sto  contando.... 

—  Andiamo  a  hberare  gli  uccelli,  —  gli  pro- 
pose Simone  Lampo. 

Nàzzaro  si  rizzò  di  scatto. 

—  Dite  davvero? 

—  Sì. 

—  Volete  salvarvi  l'anima?  Non  basta.  Dovre- 
ste dar  fuoco  anche  alla  pagha! 

—  Che  pagha? 

—  A  tutta  la  pagha!  —  disse  Nàzzaro,  acco- 
standoghsi,  come  un'ombra. 

Era  scalzo  e,  camminando,  non  faceva  rumore. 
Posò  una  mano  sul  collo  dell'asina,  l'altra  su  una 
gamba  di  Simone  Lampo  e,  flggendogh  acuta- 
mente gh  occhi  negh  occhi,  gh  domandò; 

—  Vi  volete  salvar  l'anima  davvero? 
Simone  Lampo  sorrise  e  gh  rispose  : 

—  Sì. 

—  Proprio  davvero?  Giuratemelo!  Badate,  io  so 
quel  che  ci  vorrebbe  per  voi.  Studio  la  notte,  e 
so  quel  che  ci  vorrebbe,  non  per  voi  soltanto, 
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ma  anche  per  tutti  i  ladri,  per  tutti  gl'impostori 
che  abitano  laggiù,  nel  nostro  paese,  quel  che 
Dio  dovrebbe  fare  per  la  loro  salvazione  e  che 
fa,  presto  o  tardi,  sempre  :  non  dubitate  !  Dunque 
volete  davvero  liberare  gU  uccelli! 

—  Ma  si,  te  l'ho  detto. 
--  E  fuoco  alla  pagUa? 

—  E  fuoco  alla  paglia! 

—  Va  bene.  Vi  prendo  in  parola.  Andate  avanti 
e  aspettatemi.  Devo  ancora  contare  fino  a  cento. 

Simone  Lampo  riprese  la  via,  sorridendo  e  di- 
cendo a  Nàzzaro  : 

—  Bada,  t'aspetto. 

S'intravedevano  ormai  laggiù,  lungo  la  spiag- 
gia, i  lumi  fiochi  del  paesello.  Da  quella  via  su 
l'altipiano  marmoso  che  dominava  il  paese,  si 
spalancava  nella  notte  la  vacuità  misteriosa  del 
mare,  che  faceva  apparir  più  misero  quel  grup- 
petto di  lumi  laggiù.  Simone  Lampo  trasse  un 
profondo  sospiro  e  aggrottò  le  ciglia.  Salutava 
ogni  volta  cosi,  da  lontano,  l'apparizione  di  quei 
lumi.  G'eran  due  pazzi  patentati  per  gli  uomini 
che  stavan  laggiù,  oppressi,  ammucchiati:  lui  e 
Nàzzaro.  Bene  :  ora  Si  sarebbero  messi  insieme, 
per  crescere  l'allegria  del  paese  !  Libertà  agli  uc- 
ceUini  e  fuoco  alla  paglia!  GU  piaceva  questa 
esclamazione  di  Nàzzaro  e  se  la  ripeteva  con  cre- 
scente soddisfazione,  man  mano  che  s'appros- 
simava all'abitato. 

—  Fuoco  alla  pagha! 

Prima  d' imboccar  la  viuzza,  dov'  era  la  sua 
casa,  incontrò  Vito  Macaluso,  il  compare  de  la 
sella. 
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—  Simo',  buona  sera! 

—  Tira  via!  tira  via!  —disse  Simone  Lampo, 
rivolto  a  Tasinella,  forte,  perchè  quegli  udisse. 

Il  Macaluso  si  fermò  di  botto,  ferito,  stizzito,  e  : 

—  Compare!  —  gridò. 

Ma  vedendo  che  il  Lampo  seguitava  per  la  sua 
via  senza  voltarsi,  lo  raggiunse  di  corsa,  gli  si 
parò  davanti  afferrando  l'asina  per  la  cavezza  e 
gridando  al  compare  irosamente  : 

—  V'ho  detto  buona  sera! 

—  Buona  sera,  —  rispose  Simone  Lampo, 
freddo  freddo. 

—  E  perchè  non  m'avete  risposto  prima? 

.  —  Vi  preme  tanto  il  mio  saluto?  Buona  sera. 

—  Nient' affatto  !  —  riprese  il  Macaluso  senza 
lasciar  la  cavezza  dell'  asina.  —  Mi  dovete  dire 
perchè  non  volevate  salutarmi.  Che  vi  ho  fatto  I 

—  A  me?  Niente,  —  rispose  Simone  Lampo, 
scrollando  le  spalle.  —  Tenetevi  cara,  compare 
mio,  la  sella  nuova.  Io  non  ve  la  chiedo  in  pre- 
stito, neanche  se  mi  strappano  la  lingua. 

—  Che  sella?  —  domandò  quegli,  stordito. 

—  La  sella  nuova,  che  v'ho  visto  jeri. 

—  E  che  forse  me  l'avete»  chiesta  in  prestito? 

—  Io  no,  davvero!  Me  ne  guarderei  bene. 

—  E  perchè?  Quando  mai  v'ho  fatto  un  rifiuto? 
Ma  io  vi  presto  anche  l'asino,  se  v'occorre! 

—  Grazie  tante,  —  disse  Simone  Lampo.  —  Scu- 
satemi. M'ero  figurato  che  non  me  l'avreste  pre- 
stata. Buona  sera. 

Il  compare  scoppiò  a  ridere,  e  Simone  Lampo 
seguitò  la  via  verso  casa. 
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Gli  uccellini,  a  quell'ora,  dormivano  tutti,  nelle 
cinque  stanze  del  piano  di  sotto.  Quella  sarebbe 
stata  per  loro  l'ultima  notte  da  passar  lì.  Do- 
mani, via!  Liberi.  Una  gran  volata!  E  si  sareb- 
bero sparpagliati  per  l'aria;  sarebbero  ritornati 
ai  campi,  liberi  e  felici.  Sì,  era  una  vera  crudeltà, 
la  sua»  Nàzzaro  aveva  ragione.  Peccato  mortale  ! 
Meglio  mangiar  pane  asciutto,  e  11. 

Legò  l'asina  nella  stalluccia  e,  con  la  lucer- 
netta  ad  olio  In  mano,  andò  su  ad  aspettare  Nàz- 
zaro, che  doveva  contare,  come  gli  aveva  detto, 
fino  a  cento  stelle.  —  Matto!  Chi  sa  perchè?  Ma 
era  forse  una  divozione.... 

Aspetta  e  aspetta,  Simone  Lampo  cominciò  ad 
aver  sonno.  Altro  che  cento  stelle!  Dovevano 
esser  passate  più  di  tre  ore.  Mezzo  firmamento 
avrebbe  potuto  contare....  Via!  via!  Forse  glie 
l'aveva  detto  per  burla.  Non  sarebbe  venuto  più. 
Si  disponeva  a  buttarsi  sul  letto,  così  vestito, 
quando  sentì  bussare  forte  all'uscio  di  strada. 

Era  lui,  Nàzzaro,  ansante,  in  preda  a  una  viva 
agitazione. 

—  Sei  venuto  di  corsa? 

—  Sì.  Fatto! 

—  Che  hai  fatto? 

—  Tutto.  Ne  parleremo  domani,  don  Simo'I 
Sono  stanco  morto. 

Si  buttò  a  sedere  su  una  seggiola  e  cominciò 
a  stropicciarsi  le  gambe  con  tutt'e  due  le  mani, 
mentre  gli  occhi  d' animale  forastico  gli  brilla- 
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vano  d'  un  riso  strano,  abbozzato  appena  sulle 
labbra  di  tra  il  folto  barbone. 

—  Gli  uccelli?  —  domandò. 

—  Giù.  Dormono. 

—  Va  bene.  Non  avete  sonno  voi? 

—  Sì.  T'ho  aspettato  tanto.... 

—  Prima  non  ho  potuto.  Coricatevi.  Ho  sonno 
anch'io,  e  dormo  qua,  su  questa  seggiola.  Sto 
benone.  Ricordatevi  che  siete  ancora  in  peccato 
mortale!  Domani  compiremo  l'espiazione. 

Simone  Lampo  lo  mirava  dal  letto,  appoggiato 
su  un  gomito,  beato.  Quanto  gU  piaceva  quel 
matto  vagabondo!  GU  era  passato  il  sonno,  e 
voleva  seguitare  la  conversazione. 

—  Perchè  conti  le  stelle,  Nàzzaro,  di'? 

—  Perchè  mi  piace  di  contarle.  Dormite! 

—  Aspetta.  Dimmi:  sei  contento  tu? 

—  Di  che?  —  domandò  Nàzzaro,  levando  la 
testa,  che  aveva  affondata  tra  le  braccia  appog- 
giate al  tavolino. 

—  Di  tutto,  —  disse  Simone  Lampo.  —  Di  vi- 
vere così.... 

—  Contento?  Siamo  tutti  in  pena,  don  Simo'! 
Ma,  allegramente....  Passerà!  Dormiamo. 

E  raffondò  la  testa  fra  le  braccia. 

Simone  Lampo  sporse  il  capo  per  spegnere  la 
lucernetta;  ma,  sul  punto,  rattenne  il  fiato.  Lo 
costernava  alquanto  l'idea  di  restare  al  bujo  con 
quel  matto  là. 

—  Di' ,  Nàzzaro  :  vorresti  rimanere  sempre 
con  me? 

—  Sempre  non  si  dice.  Finché  volete.  Per- 
chè no? 
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—  E  mi  vorrai  bene? 

—  Perchè  no?  Ma,  né  voi  padrone,  né  io  servo. 
Insieme.  Vi  sto  appresso  da  un  pezzo,  sapete? 
So  che  parlate  con  l'asina  e  con  voi  stesso;  e 
ho  detto  fra  me  :  La  sorba  si  matura....  Ma  non 
mi  volevo  accostare  a  voi,  perchè  avevate  gli 
ucceUi  prigionieri  in  casa.  Ora  che  m'avete  detto 
di  voler  salvare  l'anima,  starò  con  voi,  finché  mi 
vorrete.  Intanto,  v'ho  preso  in  parola,  e  il  primo 
passo  è  fatto.  Buona  notte. 

—  E  il  rosario,  non  te  lo  dici?  Parli  tanto 
di  Dio! 

—  Me  lo  son  detto.  È  in  cielo  il  mio  rosario. 
Un'avemaria  per  ogni  stella. 

—  Ah,  le  conti  per  questo? 

—  Per  questo.  Buona  notte. 

Simone  Lampo,  raffidato  da  queste  parole, 
spense  la  lucernetta. 

Poco  dopo,  tutt'e  due  dormivano. 

Nàzzaro  fu  svegliato  all'alba  dai  primi  trilli 
degli  ucceHini  imprigionati.  Simone  Lampo,  che 
già  c'era  avvezzo,  ronfava  ancora.  Nàzzaro  andò 
a  svegliarlo. 

—  Don  Simo',  gli  uccelU  ci  chiamano. 

—  Ah,  già!  r- fece  Simone  Lampo,  destandosi 
di  soprassalto  e  sgranando  tanto  d'occhi  alla 
vista  di  Nàzzaro. 

Non  si  ricordava  più  di  nulla.  Condusse  il 
compagno  nell'altra  stanzetta  e,  sollevata  la  ca- 
ditoia su  l'assito,  scesero  entrambi  la  scala  di 
legno  della  cateratta  e  pervennero  nel  piano  di 
sotto,  intanfato  di  letame  e  di  rinchiuso. 

Gli  ucceUi,  spaventati,  presero  tutti  insieme  a 
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strillare,  levandosi  con  gran  tumulto  d'ali  verso 
il  tetto. 

—  Quanti!  quanti!  —  esclamò  Nàzzaro,  pieto- 
samente, con  le  lagrime  a  gli  occhi.  —  Povere 
creature  di  Dio! 

—  E  ce  n'erano  di  più!  —  esclamò  Simone 
Lampo,  tentennando  il  capo. 

—  Meritereste  la  forca,  don  Simo'!  —  gli  gridò 
Nàzzaro  mostrandogli  le  pugna.  —  Non  so  se 
basterà  l'espiazione,  che  v'ho  fatto  fare!  Su,  an- 
diamo !  Bisognerà  mandarli  tutti  in  una  stanza, 
prima. 

—  Non  c'è  bisogno.  Guarda!  —  disse  Simone 
Lampo,  afferrando  un  fascio  di  cordicelle  che, 
per  un  congegno  complicatissimo,  tenevano  ade- 
renti ai  vani  delle  finestre  e  dei  finestroni  gli 
ingraticolati. 

Vi  si  appese,  e  giù!  Gl'ingraticolati  precipita- 
rono tutt'insieme  con  fracasso  indiavolato. 

—  Cacciamo  via,  ora!  cacciamo  via!  Libertà I 
Libertà!  Sciò!  sciò!  sciò! 

Gli  uccelli,  da  più  mesi  11  imprigionati,  in  quel 
subitaneo  scompigUo,  sgomenti,  sospesi  su  le 
ali  fremebonde,  non  seppero  in  prima  spiccare 
il  vólo:  bisognò  che  alcuni,  più  animosi,  s'av- 
ventassero via,  come  frecce,  con  uno  strido  di 
giubilo  e  di  paura  insieme;  seguiron  gli  altri, 
cacciati,  a  stormi,  a  stormi,  in  gran  confusione, 
e  si  sparpagharono  dapprima,  come  per  rimet- 
tersi un  po'  dallo  stordimento,  su  gU  scrimoli 
dei  tetti,  su  le  torrette  dei  camini,  su  i  davanzali 
delle  finestre,  su  le  ringhiere  dei  balconi  del  vi- 
cinato, suscitando  giù,  nella  strada,  un  gran  eia- 
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more  di  meraviglia,  a  cui  Nàzzaro,  piangente 
dalla  commozione,  e  Simone  Lampo  risponde- 
vano, seguitando  a  gridare  per  le  stanze  ormai 
vuote  : 

—  Sciò!  sciò!  Libertà!  Libertà! 
S'afifacciarono  quindi  anch'essi  a  godere  dello 

spettacolo  della  via  invasa  da  tutti  quegli  uccel- 
lini liberati  alla  nuova  luce  dell'alba.  Ma  già 
qualche  finestra  si  schiudeva;  qualche  ragazzo, 
qualche  donna  tentavano  di  ghermire  questo  o 
quell'uccellino;  e  allora  Nàzzaro,  furibondo,  pro- 
tese le  braccia  e  cominciò  a  sbraitare  come  un 
disperato  : 

—  Lasciate!  Non  v'arrischiate!  Ah,  mascalzone l 
ah,  ladra  di  Dio!  Lasciateli  andare! 

limone  Lampo  cercò  di  calmarlo: 

—  Va'  là!  Sta'  tranquille,  che  non  si  lasce- 
ranno più  prendere  ormai.... 

Ritornarono  di  sopra,  sollevati  e  contenti.  Si- 
mone Lampo  si  accostò  a  un  fornelletto  per  ac- 
cendere il  fuoco  e  fare  il  caffè;  ma  Nàzzaro  lo 
trasse  di  furia  per  un  braccio. 

—  Che  caffè,  don  Simo'  !  Il  fuoco  è  acceso.  L'ho 
acceso  io  stanotte.  Su,  corriamo  a  vedere  l'altra 
volata  di  lai 

—  L'altra  volata?  — gli  domandò  Simone  Lampo 
stordito.  —  Che  volata? 

—  Una  di  qua,  e  una  di  là!  —  disse  Nàzzaro. 
—  L'espiazione,  per  tutti  gli  ucceUi  che  vi  siete 
mangiati.  Fuoco  alla  paglia,  non  ve  l'ho  detto? 
Andiamo  a  sellare  Tasinella,  e  vedrete. 

Simone  Lampo  vide  passarsi  come  una  vam- 
pa davanti  agli  occhi.  Temette  d'intendere.  Af- 
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ferrò  Nàzzaro  per  le  braccia  e,  scotendolo,  gli 
gridò  : 

—  Che  hai  fatto? 

—  Ho  bruciato  il  grano  nel  vostro  podere,— 
gli  rispose  tranquillamente  Nàzzaro. 

Simone  Lampo  aUibl,  dapprima;  poi  si  lanciò 
contro  il  matto,  trasfigurato  dall'ira. 

—  Tu  ni  grano?  Assassino  !  Dici  davvero?  M'hai 
bruciato  il  grano? 

Nàzzaro  lo  respinse  con  una  bracciata  furiosa. 

—  Don  Simo',  a  che  gioco  giochiamo  !  Di  quanti 
parlari  siete?  Fuoco  alla  paglia,  mi  avete  detto. 
E  io  ho  dato  fuoco  alla  paglia,  per  l'anima  vostra  ! 

—  Ma  io  ti  mando  ora  in  galera!  —  ruggì  Si- 
mone Lampo. 

Nàzzaro  ruppe  in  una  gran  risata,  e  gli  disse 
chiaro  e  tondo: 

—  Voi  siete  pazzo!  L'anima,  eh?  così  ve  la  vo- 
lete salvare  l'anima?  Niente,  don  Simo'!  Non  ne 
facciamo  niente. 

—  Ma  tu  m'hai  rovinato,  assassino!  —  gridò 
con  altro  tono  di  voce  Simone  Lampo,  quasi  pian- 
gente, ora.  —  Potevo  figurarmi  che  tu  intendessi 
dir  questo?  bruciarmi  il  grano?  E  come  faccio 
io  ora?  Come  pago  il  censo  alla  mensa  vesco- 
vile? il  censo  che  grava  sul  podere? 

Nàzzaro  lo  guardò  con  aria  di  compatimento 
sdegnoso  : 

—  Siete  bambino.  Vendete  la  casa,  che  non  vi 
serve  a  nulla,  e  hberate  del  censo  il  podere.  È 
presto  fatto. 

—  SI,  —  sghignò  Simone  Lampo.  —  E  intanto 
che  mangio  io  là,  senza  uccelU  e  senza  grano? 
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—  A  questo  ci  penso  io,  —  gli  rispose  con  pla- 
cida serietà  Nàzzaro.  —  Non  devo  star  con  voi? 
Abbiamo  l'asina;  abbiamo  la  terra;  zapperemo 
e  mangeremo.  Coraggio,  don  Simo'! 

Simone  Lampo  rimase  stupito  a  mirare  la  fidu- 
cia serena  di  quel  matto,  ch'era  rimasto  innanzi 
a  lui  con  una  mano  alzata  a  un  gesto  di  noncu- 
ranza sdegnosa  e  un  bel  riso  d'arguta  spensie- 
ratezza tra  il  folto  barbone  abbatuffolato. 


LA    TOCCATINA. 


Cristoforo  Golisch,  col  cappellaccio  bianco  but- 
tato  su  la  nuca  (parevano  le  tese  una  spera  at- 
torno  al  faccione  rosso  come  una  palla  di  for- 
maggio  d'Olanda),  s'arrestò  in  mezzo  alla  via  con 
le  gambe  aperte,  un  po' curve  per  il  pondo  del 
corpo  gigantesco,  alzò  le  braccia,  gridò: 

~  Beniamino! 

Un  uomo  su  i  cinquant'anni,  alto  quasi  quanto 
lui,  ma  secco  e  tentennante  come  una  canna, 
gli  veniva  incontro  pian  piano,  con  gli  occhi 
stranamente  attoniti  nella  faccia  squallida,  ter^ 
rea.  Appoggiato  al  bastone,  strascicava  a  stento 
la  gamba  sinistra. 

—  Beniamino!  —  ripetè  il  Golisch;  e  questa, 
volta  la  voce  espresse,  oltre  la  sorpresa,  il  do- 
lore di  ritrovare  in  quello  stato,  dopo  tanti  anni, 
l'amico. 

Beniamino  Lenzi  battè  più  volte  le  pàlpebre:: 
gli  occhi  gli  rimasero  attoniti;  vi  passò  sola- 
mente come  un  velo  di  pianto,  senza  però  che 
i  lineamenti  del  volto  si  scomponessero  mini- 
mamente. Sotto  i  baffi  già  grigi  le  labbra,  un 
po'  storte,  si  spiccicarono  e  lavorai-ono  un  tratta 
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con  la  lingua  annodata  a  pronunziare  qualche 
parola  : 

—  O....  oa....  oa  sto  meo....  cammio..., 

—  Ah,  bravo....  —  fece  il  Golisch,  agghiacciato 
dall'impressione  di  non  aver  più  dinanzi  un 
uomo,  Beniamino  Lenzi,  qual  egli  lo  aveva  cono- 
sciuto; ma  quasi  un  ragazzo  ormai,  un  povero 
ragazzo  che  si  doveva  pietosamente  ingannare. 

E  gh  si  mise  accanto  e  si  sforzò  di  camminare 
col  passo  di  lui.  (Ah,  quel  piede  che  non  si  spic- 
cicava più  da  terra  e  strisciava,  quasi  non  po- 
tesse sottrarsi  a  una  forza  che  lo  tirava  giù!). 

Cercando  di  dissimulare  alla  megUo  la  pena, 
la  costernazione  strana  che  a  mano  a  mano  lo 
vinceva  nel  vedersi  accanto  quell'uomo  toccato 
dalla  morte,  quasi  morto  per  metà  e  cangiato, 
cominciò  a  domandargli  dove  fosse  stato  tutto 
quel  tempo,  da  che  s'era  allontanato  da  Roma; 
che  avesse  fatto;  quando  fosse  tornato. 

Beniamino  Lenzi  gU  rispose  con  parole  smoz- 
zicate, quasi  ininteUigibiU,  che  lasciarono  il  Go- 
lisch nel  dubbio  che  le  sue  domande  non  fos- 
sero state  comprese.  Solo  le  pàlpebre,  abbassan- 
dosi frequentemente  su  gli  occhi,  esprimevano  lo 
stento  e  la  pena  e  pareva  che  volessero  far  per- 
dere allo  sguardo  quel  teso,  duro,  strano  atto- 
nimento. Ma  non  vi  riuscivano. 

La  morte,  passando  e  toccando,  aveva  fissato 
così  la  maschera  di  quell'uomo.  Egh  doveva 
aspettare  con  quel  volto,  con  quegh  occhi,  con 
quell'aria  di  spaurita  sospensione,  ch'ella  ripas- 
sasse e  lo  ritoccasse  un  tantino  più  forte  per 
renderlo  immobile  del  tutto  e  per  sempre. 
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—  Che  spasso  !  —  fischiò  tra  i  denti  Cristoforo 
Gohsch. 

E  lanciò  di  qua  e  di  là  occhiatacce' alla  gente 
che  si  voltava  e  si  fermava  a  mirar  col  volto 
atteggiato  di  compassione  quel  pover'uomo  ac- 
cidentato. 

Una  sorda  rabbia  prese  a  boUirgU  dentro. 

Come  camminava  svelta  la  gente  pervia!  svelta 
di  collo,  svelta  di  braccia,  svelta  di  gambe....  E 
lui  stesso!  Era  padrone,  lui,  di  tutti  i  suoi  mo- 
vimenti ;  e  si  sentiva  così  forte....  Strinse  un  pu- 
gno. Perdio  !  Sentì  come  sarebbe  stato  poderoso 
a  calarlo  bene  scolpito  su  la  schiena  di  qualcuno. 
Ma  perchè?  Non  sapeva.... 

Lo  irritava  la  gente,  lo  irritavano  in  special 
modo  i  giovani  che  si  voltavano  a  guardare  il 
Lenzi.  Cavò  dalla  tasca  un  grosso  fazzoletto  di 
cotone  turchino  e  si  asciugò  il  sudore  che  gli 
grondava  dal  faccione  affocato. 

—  Beniamino,  dove  vai  adesso? 

Il  Lenzi  s'era  fermato,  aveva  appoggiato  la 
mano  illesa  a  un  lampione  e  pareva  lo  carez- 
zasse, guardandolo  amorosamente.  Biascicò: 

—  Da  dottoe....  Eseciio  de  pìee. 

E  si  provò  ad  alzare  il  piede  colpito. 

—  Esercizio  ?  —  disse  il  Gohsch.  —  Ti  eserciti 
il  piede? 

—  Piee,  —  ripetè  il  Lenzi. 

—  Bravo!  —  esclamò  di  nuovo  il  Golisch. 
Gh  venne  la  tentazione  d'afferrargli  quel  piede 

e  di  stirargUelo,  di  prendere  per  le  braccia  l'a- 
mico e  dargU  un  tremendo  scrollone,  per  scom- 
porlo da  quell'orribile  immobìhtà. 

-Pirandello,  La  vita  nuda,  8 
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Non  sapeva,  non  poteva  vederselo  davanti,  ri- 
dotto in  quello  stato  il  suo  buon  Beniamino,  il 
suo  antico  e  fido  compagno  di  scapataggiiii  nei 
begli  anni  della  gioventù  e  poi  nelle  ore  d'ozia, 
ogni  sera,  scapoli  com'eran  rimasti  entrambi. 
Un  bel  giorno,  una  nuova  via  s'era  aperta  in- 
nanzi all'amico,  il  quale  s'era  incamminato  per 
essa,  svelto  anche  lui,  allora,  —  oh  tanto  !  — 
svelto  e  animoso.  Sissignori!  Lotte....  fatiche.... 
speranze.,..  E  poi,  tutt'a  un  tratto:  eccolo  qua, 
com'era  ritornato....  Ah,  che  buffonata!  che  buf- 
fonata 1 

Cristoforo  Golisch  avrebbe  voluto  parlargli  di 
tante  cose,  e  non  sapeva.  Le  domande  gli  s'affol- 
lavano alle  labbra  e  gh  morivano  assiderate! 

—  Ti  ricordi,  —  avrebbe  voluto  dirgh,  —  delle 
nostre  famose  scommesse  alla  Fiaschetteria  To 
scartai  E  di  Nadina,  ti  ricordi  ?  L'ho  ancora  con 
me,  sai!  Tu  me  l'hai  appioppata,  birbaccione, 
quando  partisti  da  Roma.  Cara  fìgUuola,  quanto 
bene  ti  voleva....  Ti  pensa  ancora,  salami  parla 
ancora  di  te,  qualche  volta.  Andrò  a  trovarla 
questa  sera  stessa  e  le  dirò  come  t'ho  riveduto, 
poveretto....  È  proprio  inutile  ch'io  ti  domandi: 
tu  non  ricordi  più  nulla  ;  tu  forse  non  mi  rico- 
nosci più.  o  mi  riconosci  appena. 

Mentre  il  Golisch  pensava  così,  con  gli  occhi 
gonfi  di  lagrime.  Beniamino  Lenzi  seguitava  a 
guardare  amorosamente  il  lampione  e  pian  piano 
con  le  dita  gli  levava  la  polvere. 

Quel  lampione  segnava  per  lui  una  delle  tre 
tappe  della  passeggiata  giornahera.  Strascinan- 
dosi per  via,  non  vedeva  nessuno,  non  pensava 
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a  niente;  mentre  la  vita  gli  turbinava  intorno, 
agitata  da  tante  passioni,  premuta  da  tante  cure, 
egli  tendeva  con  tutte  le  forze  che  gli  erano  ri- 
maste a  quel  lampione,  prima  ;  poi,  più  giù,  alla 
vetrina  d'un  bazar,  che  segnava  la  seconda  tappa; 
e  qui  si  tratteneva  più  a  lungo  a  contemplare 
con  gioja  infantile  una  scimmietta  di  porcellana 
sospesa  a  un'altalena  dai  cordoncini  di  seta 
rossa.  La  terza  sosta  era  alla  ringhiera  del  giar- 
dinetto in  fondo  alla  via,  donde  poi  si  recava  alla 
casa  del  medico. 

Nel  cortile  di  quella  casa,  tra  i  vasi  di  fiori  e 
i  cassoni  d'aranci,  di  lauro  e  di  bambù,  eran 
disposti  parecchi  attrezzi  di  ginnastica,  tra  i 
quali  alcune  pertiche  elastiche,  fermate  orizzon- 
talmente in  cima  a  certi  pali  tozzi  e  solidi  ;  per- 
tiche da  tornitore,  dalla  cui  estremità  pendeva 
una  corda,  la  quale,  dato  un  giro  attorno  a  un 
rocchetto,  scendeva  ad  annodarsi  a  una  leva  di 
legno,  fermata  per  un  capo  al  suolo  da  una  for- 
cella. 

Beniamino  Lenzi  poneva  il  piede  colpito  su 
questa  leva  e  spingeva;  la  pertica  in  alto  mol- 
leggiava e  brandiva,  e  il  rocchetto,  sostenuto  oriz- 
zontalmente da  due  toppi,  girava  per  via  della 
corda. 

Ogni  giorno,  mezz'ora  di  questo  esercizio.  E 
in  capo  a  pochi  mesi,  sarebbe  guarito.  Oh,  non 
c'era  alcun  dubbio  I  Guarito  del  tutto.... 

Cristoforo  Gohsch,  dopo  avere  assistito  per  un 
pezzetto  a  questo  grazioso  spettacolo,  usci  dal 
cortile  a  gran  passi,  sbuffando  come  un  cavallo, 
dimenando  le  braccia,  furibondo. 
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Pareva  che  la  morte  avesse  fatto  a  lui  e  non 
al  povero  Lenzi  lo  scherzo  di  quella  toccatina  11, 
al  cervello. 

N'era  rivoltato. 

Con  gli  occhi  torbi,  i  denti  serrati,  parlava  tra 
sé  e  gesticolava  per  via,  come  un  matto. 

—  Ah,  si?  —  diceva.  —  Ti  tocco  e  ti  lascio? 
No,  ah,  no  perdio  I  Io  non  mi  riduco  in  quello 
stato  !  Ti  faccio  tornare  per  forza,  io  !  Mi  passeggi 
accanto  e  ti  diverti  a  vedere  come  mi  hai  con- 
ciato? a  vedermi  strascicare  un  piede?  a  sen- 
tirmi^ biascicare?  Mi  rubi  mezzo  alfabeto,  mi  fai 
dire  oa  e  cao,  e  ridi?  No,  caa!  No,  caa!  Vieni  quai 
Mi  tio  una  pistoettata,  com'è  veo  Dio!  Questo 
spasso  io  non  te  lo  do  !  Mi  sparo,  m' ammazzo 
com'è  vero  Dio!  Questo  spasso  non  te  lo  do. 

Tutta  la  sera  e  poi  il  giorno  appresso  e  per 
parecchi  giorni  di  fila  non  pensò  ad  altro,  non 
parlò  d'altro,  a  casa,  per  via,  al  caffè,  alla  fia- 
schetteria, quasi  se  ne  fosse  fatta  una  fissazione. 
Domandava  a  tutti: 

—  Avete  veduto  Beniamino  Lenzi? 
E  se  qualcuno  gU  rispondeva  di  no: 

—  Colpito!  Morto  per  metà!  Rimbambito.... 
Come  non  s'ammazza?  Se  io  fossi  medico,  lo  am- 
mazzerei !  Per  carità  di  prossimo....  GU  fanno  gi- 
rare il  tornio,  invece....  Sicuro  !  Il  tornio....  Il  me- 
dico gU  fa  girare  il  tornio  nel  cortile....  e  lui 
crede  che  guarirà!  Beniamino  Lenzi,  capite?  Be- 
niamino Lenzi  che  s'è  battuto  tre  volte  in  duello, 
dopo  aver  fatto  con  me  la  campagna  del  66,  ra- 
gazzotto....  Perdio,  e  quando  mai  l'abbiamo  cal- 
colata noi,  questa  pellaccia!  La  vita  ha  prezzo 
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per  quello  che  ti  dà....  Dico  bene?  Non  ci  penserei 
neanche  due  volte.... 

Gh  amici,  alla  fiaschetteria,  alla  fine  non  ne 
poterono  più. 

—  M'ammazzo....  m'ammazzo....  E  ammazzati 
una  buona  volta  e  falla  finita! 

Cristoforo  Gohsch  si  scosse,  protese  le  mani  : 

—  No;  io  dico,  se  mai.... 


IL 

Circa  un  mese  dopo,  mentre  desinava  con  la 
sorella  vedova  e  il  nipote,  Cristoforo  Coliseli 
improvvisamente  stravolse  gli  occhi,  storse  la 
bocca,  quasi  per  uno  sbadigUo  mancato;  e  il 
capo  gU  cadde  sul  petto  e  la  faccia  sul  piatto. 

Una  toccatina,  heve  heve,  anche  a  lui. 

Perdette  11  per  11  la  favella  e  mezzo  lato  del 
corpo:  il  destro. 

Cristoforo  Gohsch  era  nato  in  Italia,  da  geni- 
tori tedeschi  ;  non  era  mai  stato  in  Germania, 
e  parlava  romanesco,  come  un  romano  di  Roma. 
Da  un  pezzo  gli  amici  gli  avevano  itahanizzato 
anche  il  cognome,  chiamandolo  Gohcci,  e  gl'in- 
timi anche  Golaccia,  in  considerazione  del  ventre 
e  del  formidabile  appetito.  Solo  con  la  sorella 
egli  soleva  di  tanto  in  tanto  scambiare  qualche 
parola  in  tedesco,  perchè  gh  altri  non  inten- 
dessero. 

Ebbene,  riacquistato  a  stento,  in  capo  a  poche 
ore,  l'uso  della  parola,  Cristoforo  Gohsch  offrì 
al  medico  un  curioso  fenomeno  da  studiare: 
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non  sapeva  più  parlare  in  italiano:  parlava  te- 
desco. 

,  Aprendo  gli  occhi  insanguati,  pieni  di  paura, 
contraendo  quasi  in  un  mezzo  sorriso  la  sola 
guancia  sinistra  e  aprendo  alquanto  la  bocca 
da  questo  lato,  dopo  essersi  più  volte  provato 
a  snodar  la  lingua  inceppata,  alzò  la  mano 
illesa  verso  il  capo  e  balbettò,  rivolto  al  medico: 

—  Ih....  ihr....  mie  eia  Faastschlag.... 

Il  medico  non  comprese,  e  bisognò  che  la  so- 
rella, mezzo  istupidita  dall'improvvisa  sciagura, 
gli  facesse  da  interprete. 
.  Era  divenuto  tedesco  '  a  un  tratto,  Cristoforo 
Gohsch:  cioè,  un  altro;  perchè  veramente  tede- 
sco, lui,  non  era  mai  stato.  Soffiata  via,  come 
niente,  dal  suo  cervello  ogni  memoria  della 
lingua  italiana,  anzi  tutta  quanta  l'italianità  sua. 

Il  medico  si  provò  a  dare  una  spiegazione 
scientifica  del  fenomeno  ;  dichiarò  il  male  :  emi- 
plegia ;  prescrisse  la  cura.  Ma  la  sorella,  spaven- 
tata, lo  chiamò  in  disparte  e  gli  riferì  i  propositi 
violenti  manifestati  dal  fratello  pochi  giorni  in- 
nanzi, avendo  veduto  un  amico  colpito  da  quello 
stesso  male. 

—  Ah,  signor  dottore,  da  un  mese  non  par- 
lava più  d'altro  ;  quasi  se  la  fosse  sentita  pen- 
dere sul  capo  la  condanna!  S'ammazzerà....  Tiene 
la  rivoltella  11,  nel  cassetto  del  comodino....  Ho 
paura.... 

Il  medico  sorrise  pietosamente. 

—  Non  abbia  paura,  signora  mia,  ~  le  ri- 
spose. —  Gh  daremo  a  intendere  che  è  stato 
un  semplice  disturbo  digestivo,  e  vedrà  che.... 
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—  Ma  che,  dottore! 

—  Le  assicuro  che  lo  crederà.  Del  resto,  il  colpo, 
per  fortuna,  non  è  stato  molto  grave.  Ho  fiducia 
che  tra  pochi  giorni,  con  la  mia  cura,  riacqui- 
sterà l'uso  degh  arti  offesi,  se  non  bene  del 
tutto,  almeno  da  potersene  servire  pian  piano.... 
e,  col  tempo,  chi  sa!  Certo  è  stato  per  lui  un 
terribile  avviso.  Bisognerà  cangiar  vita  e  tenersi 
a  un  regime  scrupolosissimo  per  allontanare 
quanto  più  sarà  possibile  un  nuovo  assalto  del 
male. 

La  sorella  abbassò  le  pàlpebre  per  chiudere 
e  nascondere  negU  occhi  le  lagrime.  Non  fidan- 
dosi però  dell'assicurazione  del  medico,  appena 
questi  andò  via,  concertò  col  figliuolo  e  con  la 
serva  il  modo  di  portar  via  dal  cassetto  del  co- 
modino la  rivoltella  :  lei  e  la  serva  si  sarebbero 
accostate  alla  sponda  del  letto  con  la  scusa  di 
rialzare  un  tantino  le  materasse,  e  nel  frattempo 
—  ma,  attento,  per  carità  !  —  il  ragazzo  avrebbe 
aperto  il  cassetto  senza  far  rumore  e....  —  at- 
tento! —  via,  l'arma. 

Così  fecero.  E  di  questa  sua  precauzione  la 
sorella  si  lodò  molto,  non  parendole  naturale, 
di  h  a  poco,  la  facilità  con  cui  il  fratello  accolse 
la  spiegazione  del  male,  suggerita  dal  medico  : 
disturbo  digestivo. 

—  Ja....  ja....  es  ist  dock.,,. 

Da  quattro  giorni  se  lo  sentiva  ingombro  lo 
stomaco. 

—  Unver...,  unverdaulichkeìt....  ja.,.,  ja..., 

—  Ma  possibile,  —  pensava  la  sorella,  —  ch*e- 
gli  non   avverta  la  paralisi  di  mezzo  lato  del 
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corpo?  possibile  ch'egli,  già  prevenuto  dal  caso 
recente  del  Lenzi,  creda  che  una  semplice  in- 
digestione possa  avere  un  tale  effetto? 

Fin  dalla  prima  veglia  cominciò  a  suggerirgli 
amorosamente,  come  a  un  bambino,  le  parole 
della  lingua  dimenticata;  gU  domandò  perchè 
non  parlasse  più  itahano. 

EgU  la  guardò  imbalordito.  Non  s'era  accorto 
peranche  di  parlare  in  tedesco  :  tutt'a  un  tratto 
gli  era  venuto  di  parlar  cosi,  né  credeva  che 
potesse  parlare  altrimenti.  Si  provò  tuttavia  a 
ripetere  le  parole  itahane,  facendo  eco  alla  so- 
rella. Ma  le  pronunziava  ora  con  voce  cangiata 
e  con  accento  straniero,  proprio  come  un  tedesco 
che  si  sforzasse  di  parlar  italiano.  Chiamava  Gio- 
vannino, il  nipote,  Ciofaìo,  E  il  nipote  —  sci- 
munito! —  ne  rideva,  come  se  lo  zio  lo  chia- 
masse cosi  per  ischerzo. 

Tre  giorni  dopo,  quando  alla  Fiaschetteria  To- 
scana si  seppe  del  malore  improvviso  del  Go- 
lisch,  gU  amici  accorsi  a  visitarlo  poterono 
avere  un  saggio  pietoso  di  quella  sua  nuova 
lingua.  Ma  egh  non  aveva  punto  coscienza  della 
curiosissima  impressione  che  faceva,  parlando 
a  quel  modo. 

Pareva  un  naufrago  che  si  arrabattasse  di- 
speratamente per  tenersi  a  galla,  dopo  essere 
stato  tuffato  e  sommerso  per  un  attimo  eterno 
nella  vita  oscura,  a  lui  ignota^  della  sua  gente. 
E  da  quel  tuffo,  ecco,  era  balzato  fuori  un  altro; 
ridivenuto  bambino,  a  quarant'otto  anni,  e  stra- 
niero. 

E  contentissimo  era.  SI,  perchè  proprio  in  quel 
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giorno  aveva  cominciata  a  poter  muovere  appena 
appena  il  braccio  e  la  mano.  La  gamba  no^  an^ 
Cora.  Ma  sentiva  che  forse  il  giorno  dopc^  con 
uno  sforzo,  sarebbe  riuscito  a  muovere  anche 
quella.  Ci  si  provava  anche  adesso,  ci  si  pro- 
vava.... e,  no  eh?  non  scorgevano  alcun  movi- 
mento gli  amici? 

—  Tomai...,  tomai.... 

—  Ma  sì,  domani,  sicuro  ! 

A  uno  a  uno  gli  amici,  prima  d'andar  via  — 
quantunque  lo  spettacolo  offerto  dal  Golisch  non 
desse  più  luogo  ad  alcun  timore  —  stimarono 
prudente  raccomandare  alla  sorella  di  sorve* 
gliarlo. 

—  Da  un  momento  all'altro,  non  si  sa  mai..^ 
Può  darsi  che  la  coscienza  gli  si  ridesti,  e.... 

Ciascuno  pensava,  ora,  come  già  aveva  pen- 
sato il  Golisch,  da  sano:  che  l'unica,  cioè,  era 
di  finirsi  con  una  pistolettata  per  non  restar 
così  malvivo  e  sotto  la  minaccia  terribile,  inov- 
viabile, d' un  nuovo  colpo  da  un  momenta  al- 
l'altro. 

Ma  loro,  si,  adesso,  lo  pensavano:  non  più  ii 
Golisch.  L'allegrezza  del  Gohsch,  invece,  quando 
—  una  ventina  di  giorni  dopo  —  sorretto  da  la 
sorella  e  dal  nipote,  potè  muovere  i  primi  passi 
per  la  camera! 

Gli  occhi,  è  vero,  no,  non  se  U  poteva  vedere 
senza  uno  specchio:  attoniti,  smarriti,  come 
quelli  di  Beniamino  Lenzi;  ma  della  gamba  sl,_ 
perbacco,  avrebbe  potuto  accorgersi  bene  cha 
la  strascicava  a  stento....  Eppure,  che  allegrezza  ! 

Si  sentiva  rinato.  Aveva  di  nuovo  tutte  le  me- 
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raviglie  d'un  bambino,  e  anche  le  lagrime  facili, 
come  le  hanno  1  bambini,  per  ogni  nonnulla. 
Da  tutti  gh  oggetti  della  camera  sentiva  venirsi 
un  conforto  dolcissimo,  familiare,  ch'egU  prima 
non  aveva  mai  provato;  e  il  pensiero  ch'egli 
ora  poteva  andare  co'  suoi  piedi  fino  a  quegli 
oggetti,  a  carezzarli  con  le  mani,  lo  inteneriva 
di  gioja  fino  a  piangerne.  Guardava  dall'  uscio 
gU  oggetti  delle  altre  stanze  e  si  struggeva  dal 
desiderio  di  recarsi  a  carezzare  anche  quelli. 
SI,  via....  pian  piano,  pian  piano,  sorretto  di  qua 
e  di  là....  Poi  volle  fare  a  meno  del  braccio  del 
nipote,  e  girò  appoggiato  a  la  sorella  soltanto  e 
col  bastone  neh'  altra  mano  ;  poi,  non  più  sor- 
retto da  alcuno,  col  bastone  soltanto;  e  final- 
mente volle  dare  una  gran  prova  di  forza: 

—  Oh....  oh....  guaddae,  guaddae....  sea  battoe... 
E  davvero,  tenendo  il  bastone  levato,  mosse 

due  o  tre  passi.  Ma  dovettero  accorrere  con  una 
seggiola  per  farlo  subito  sedere. 

GU  era  quasi  scolata  addosso  tutta  la  carne, 
e  pareva  l'ombra  di  sé  stesso  ;  pur  non  di  meno, 
neanche  il  minimo  dubbio  in  lui  che  il  suo  non 
fosse  stato  un  disturbo  digestivo;  e,  sedendo 
ora  di  nuovo  a  tavola  con  la  sorella  e  il  nipote, 
condannato  a  bere  latte  invece  di  vino,  ripeteva 
per  la  millesima  volta  che  s'era  presa  una  bella 
paura  : 

—  Una  bea  pana.... 

Se  non  che,  la  prima  volta  che  potè  uscir  di 
casa,  accompagnato  da  la  sorella,  in  gran  segreto 
manifestò  a  questa  il  desiderio  d'esser  condotto 
alla  casa  del   medico  che  curava   Beniamino 
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Lena.  Nel  cortile  di  quella  casa  voleva  eserci- 
tarsi il  piede  al  tornio  anche  lui. 

La  sorella  lo  guardò,  sbigottita.  Dunque  egli 
sapeva  '? 

—  Di',  vuoi  andarci  oggi  stesso? 

—  SI....  si.... 

Nel  cortile  trovarono  Beniamino  Lenzi,  già  al 
tornio,  puntuale. 

—  Beiamlo  I  —  chiamò  il  Golisch. 
Beniamino  Lenzi  non  mostrò  alcuno  stupore 

nel  riveder  11  l'amico,  conciato  come  lui:  spic- 
cicò le  labbra  sotto  i  baffi,  contraendo  la  guan- 
cia destra;  biascicò: 

—  Ta  pue  f 

E  seguitò  a  spingere  la  leva.  Due  pertiche  ora 
molleggiavano  e  brandivano,  facendo  girare  i 
rocchetti  con  la  corda. 

Il  giorno  dopo,  Cristoforo  Gohsch,  non  volendo 
esser  da  meno  del  Lenzi  che  si  recava  al  tornio 
da  solo,  rifiutò  recisamente  la  scorta  de  la  so- 
rella. Questa,  dapprima,  ordinò  al  fìghuolo  di 
seguire  lo  zio  a  una  certa  distanza,  senza  farsi 
scorgere;  poi,  rassicurata,  lo  lasciò  davvero 
andar  solo. 

E  ogni  giorno,  adesso,  alla  stess'  ora,  i  due 
colpiti  si  ritrovano  per  via  e  proseguono  insie- 
me facendo  le  stesse  tappe  :  al  lampione,  prima, 
poi,  più  giù,  alla  vetrina  del  bazar,  a  contem- 
plare la  scimmietta  di  porcellana  sospesa  all'al- 
talena; in  fine,  alla  ringhiera  del  giardinetto. 

Oggi,  intanto,  a  Cristoforo  Golisch  è  saltata 
in  mente  un'idea  curiosa;  ed  ecco,  la  confida 
al  Lenzi.  Tutti  e  due,   appoggiati  al  fido  lam- 
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pione,  si  guardano  negli  occhi  e  si  provano  a 
sorridere,  contraendo  l'uno  la  guancia  destra, 
l'altro  la  sinistra.  Confabulano  un  pezzo,  con 
quelle  loro  lingue  torpide  ;  poi  il  Golisch  fa  se- 
gno col  bastone  a  un  vetturino  d'accostarsi. 
Ajutati  da  questo,  prima  l'uno  e  poi  l'altro,  mon- 
tano in' vettura,  e  via,  alla  casa  di  Nadina,  in 
Piazza  di  Spagna. 

Nel  vedersi  innanzi  quei  due  fantasmi  ansi- 
manti, che  non  si  reggono  in  piedi  dopo  l'enorme 
sforzo  della  salita,  la  povera  Nadina  resta  sgo- 
menta, a  bocca  aperta.  Non  sa  se  debba  pian- 
gere o  ridere.  S'affretta  a  sostenerli,  li  trascina 
nel  salotto,  li  pone  a  sedere  e  si  mette  a  sgri- 
darli aspramente  della  pazzia  commessa,  come 
due  ragazzini  discoli,  sfuggiti  alla  sorveglianza 
dell' ajo. 

Beniamino  Lenzi  fa  il  greppo,  e  giù  a  piangere. 

Il  Gohsch,  invece,  con  molta  serietà,  accigliato, 
le  vuole  spiegare  che  si  è  inteso  di  farle  una 
bella  sorpresa. 

—  Una  bea  soppea.... 

(BeUino!  Come  parla  adesso,  il  tedescaccio  !) 

—  Ma  si,  ma  si,  grazie....  —  dice  subito  Na- 
cilna.  —  Bravi!  Siete  stati  bravi  davvero  tutt'e 
due....  e  m'avete  fatto  un  gran  piacere....  Io  di- 
cevo per  voi....  venire  fin  qua,  saUre  tutta  questa 
scala....  Su,  su.  Beniamino  !  Non  piangere,  caro.... 
Che  cos'  è  ?  Coraggio,  coraggio. 

E  prende  a  carezzarlo  su  le  guance,  con  le 
belle  mani  lattee  e  paffutelle,  inanellate. 

—  Che  cos'è  ?  che  cos'è  ?  Guardami  I...  Tu  non 
volevi  venire,  è  vero?  Ti  ha  condotto  lui,  quel 
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discolaccio  I  Ma  non  farò  nemmeno  una  carezza 
a  lui....  Tu  sei  11  mio  buon  Beniamino,  il  mio 
gran  giovanottone  sei....  Caro!  caro!...  Suvvia, 
asciughiamo  codeste  lagrimucce....  CosL...  così.... 
guarda  qua  questa  bella  turchese:  chi  me  l'ha 
regalata?  chi  l'ha  regalata  a  Nadina  sua?  Ma 
questo  mio  bel  vecchiaccio  me  l'ha  regalata.... 
Toh,  caro! 

E  gli  posa  un  bacio  su  la  fronte.  Poi  si  alza 
di  scatto  e  rapidamente  con  le  dita  si  porta  via 
le  lagrime  dagli  occhi. 

—  Che  posso  offrirvi? 

Cristoforo  GoUsch,  rimasto  mortificato,  ingru- 
gnato, non  vuole  accettar  nulla;  Beniamino 
Lenzi  accetta  un  biscottino  e  lo  mangia  acco- 
stando la  bocca  alla  mano  di  Nadina  che  lo  tiene 
tra  le  dita  e  finge  di  non  volerglielo  dare,  scat- 
tando con  brevi  risatine: 

—  No....  no....  no.... 

Belhni  tutt'e  due,  adesso,  come  ridono,  come 
ridono  a  quello  scherzo.,^ 
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Poca  gente,  quella  mattina,  nel  parco  attorno 
alle  Terme.  La  sta?,ione  balneare,  in  quell'ameno 
paesetto  della  Valdichiana,  era  ormai  per  finire. 

Su  due  sediletti  vicini  in  un  crocicchio,  sotto 
gli  alti  platani,  stavano  un  uomo  enormemente 
grasso,  su  la  cinquantina,  con  un  abituccio  di 
teletta  tutto  raggrinzito  dove  la  pinguedine  non 
io  stirava  fin  quasi  a  farlo  scoppiare  e  con  un 
vecchio  panama  sformato  sul  testone  raso  ;  e  un 
giovinotto  pallido,  anzi  giallo,  magro  da  far  pietà, 
elegantemente  vestito. 

Reggevano  entrambi  per  il  manico  i  bicchieri 
ancor  pieni  della  tepida  e  greve  acqua  alcalina 
presa  testé  alla  fonte. 

L'uomo  grasso,  quasi  intronato  tuttavia  dagli 
strepitosi  ronfi  che  aveva  dovuto  trarre  durante 
la  notte,  fiatava  affannosamente  per  il  naso,  con 
gli  occhi  imbambolati  ancora  dal  sonno  nel  fac- 
cione da  padre  abate  satollo  e  pago.  Il  giovinotto 
magro,  all'aria  frizzante  della  mattina,  sentiva 
freddo  evidentemente  e  si  stringeva  nel  sopra- 
bito troppo  ampio  per  lui. 

Né  l'uno  né  l'altro  sapevano  risolversi  a  bere, 
e  pareva  che  ciascuno  aspettasse  dall'altro  l'e- 
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sempio.  Alla  fine,  dopo  il  primo  sorso,  si  guar- 
darono coi  volti  contratti  dalla  medesima  espres- 
sione di  nausea. 

—  Il  fegato,  eh  ?  —  domandò  piano,  a  un  tratto, 
l'uomo  grasso  al  giovinotto,  riscotendosi.  —  Co- 
li cliette  epatiche,  eh?  Ma,  scusi,  ha  moghe  lei? 

—  No,  perchè?  — domandò  a  sua  volta  il  gio- 
vinotto con  un  penoso  raggrinzamento  di  tutta 
la  faccia,  che  voleva  esser  sorriso. 

—  Mi  pareva,  così  all'aria....  —  sospirò  l'altro. 
—  Ma  se  non  ha  moghe,  stia  pur  tranquillo: 
Lei  guarirà! 

Il  giovinotto  tornò  a  sorridere  come  prima. 

—  Grazie,  —  disse.  —  E  Lei  soffre  pure  di 
fegato  ? 

—  No,  no,  io  non  ho  più  moghe!  —  s'affrettò 
a  rispondere  con  serietà  l'uomo  grasso.  —  Sof- 
frivo di  fegato,  ma,  grazie  a  Dio,  mi  sono  libe- 
rato della  moghe,  son  guarito.  Vengo  qua,  da 
tredici  anni  ormai,  per  semphce  gratitudine. 
Scusi,  quand'è  arrivato  Lei? 

—  Ieri  sera,  alle  sei,  —  disse  il  giovinotto. 

—  Ah,  per  questo  !  —  esclamò  l'altro,  socchiu- 
dendo gh  occhi  e  tentennando  il  testone.  —  Se 
fosse  arrivato  di  mattina,  già  mi  conoscerebbe. 

—  Io....  la  conoscerei? 

—  Ma  si,  come  mi  conoscono  tutti,  qua.  Sono 
famoso!  Guardi,  alla  Piazza  deh' Arena,  in  tutti 
gh  Alberghi,  in  tutte  le  Pensioni,  al  Circolo,  al 
Caffè  da  Pedoca,  in  farmacia,  da  tredici  anni  a 
questa  parte,  stagione  per  stagione,  non  si  parla 
che  di  me.  Io  lo  so  e  ne  godo  e  ci  vengo  ap- 
posta. Dov'è  sceso  Lei?  Da  Rori,   forse?  Bravo. 
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Stia  pur  sicuro  che  oggi,  a  tavola  da  Rori,  le 
narreranno  la  mia  storia.  Ci  prendo  avanti,  se 
permette,  e  gliela  narro  io,  filo  filo. 

Così  dicendo,  si  tirò  su  faticosamente  dal  suo 
sedile  e  andò  a  quello  del  giovinotto,  che  gh  fece 
posto,  con  la  faccetta  gialla  tutta  strizzata  per 
la  contentezza. 


—  Prima  di  tutto,  per  intenderci,  qua  mi  chia- 
mano //  marito  della  dottoressa.  Cambiò  mi 
chiamo;  di  nome,  Bernardo.  Bernardone,  perchè 
son  grosso.  Beva.  Bevo  anch'io. 

Bevvero.  E  Cambiò  riprese: 

—  Lei  è  giovanissimo  e  patituccio  sul  serio. 
Queste  confidenze  sviscerate  che  le  farò,  le  po- 
tranno servire  più  di  quest' acquacela  qua,  che 
è  amara,  ma,  in  compenso,  non  giova  a  nulla, 
creda  pure.  Ce  la  danno  a  bere,  in  tutti  i  sensi, 
e  noi  la  beviamo  perchò  è  cattiva.  Se  fosse 
buona....  Basta.  Lei  fa  la  cura. 

Deve  sapere  cTie  io  sentivo  dire  matrimonio 
e,  con  rispetto  parlando,  mi  si  rompeva  lo  sto- 
maco, mi....  mi  veniva  di....  sissignore.  Vedevo 
un  corteo  nuziale?  sapevo  che  un  amico  andava 
a  nozze!  Lo  stesso  effetto.  Ma  che  vuole  da  noi, 
sciagurati  mortah?  Spunta  una  macchiohna  nel 
sole?  un  subisso  di  cataclismi.  Un  re  si  alza  con 
la  hngua  sporca?  Guerre  e  sterminii  senza  fine. 
Un  vulcano  ci  ha  il  singhiozzo  ?  Terremoti,  cata- 
strofi, un'ecatombe.... 

A  Napofi,  al  tempo  mio,  ci  scoppiò  il  colera: 
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quel  gran  colera  di  circa  vent'  anni  fa,  di  cui 
Lei,  se  non  si  ricorda,  avrà  certo  sentito  parlare. 

Mio  padre,  povero  impiegato,  con  la  bella 
fortuna  che  lo  perseguitava,  naturalmente  si 
trovò  a  Napoli,  l'anno  del  colera.  Io,  che  avevo 
già  trent'anni  e  vi  avevo  trovato  un  buon  col- 
locamento, avevo  preso  a  pigione  un  quartieri  no 
da  scapolo,  non  molto  lontano  da  casa  mia. 
Stavo  in  famiglia,  e  11  tenevo  una  ragazza  che 
m'era  piovuta  come  dal  cielo. 

Si  chiamava  Carlotta,  ed  era  figlia  d'un.... 
non  c'è  niente  di  male,  sa!  professioni,  —  figlia 
d'uno  strozzino,  prete  spoghato,  spilorcio  e  tra- 
ditore. Carlotta  era  scappata  di  casa  per  certi 
litigi  con  la  madraccia  e  un  fratellino  farabutto, 
che  non  starò  a  raccontarle.  Pareva  bonina, 
lei;  ed  era  forse,  allora;  ma,  capirà:  amante, 
poco  ci  sofisticavo. 

Scusi,  è  religioso  Lei  ?  Cosi  così ....  più  no 
che  si,  come  me.  Mia  madre,  invece,  caro  si- 
gnore, rehgiosissima.  Povera  donna,  sofiriva 
molto  di  quella  mia  relazione  per  lei  peccami- 
nosa. Sapeva  che  quella  ragazza,  prima  che  mia, 
non  era  stata  d'altri.  Scoppiato  il  colera,  atterrita 
dalla  grande  morìa  e  convinta  fermamente  che 
dovessimo  tutu  morire,  io  sopra  tutti,  ch'ero,  se- 
condo lei,  in  peccato  mortale,  per  placare  l'ira 
divina,  pretese  da  me  il  sacrifizio  che  sposassi, 
almeno  in  chiesa  solamente,  quella  ragazza. 

Creda  pure  che  non  l'avrei  mai  fatto,  se  Car- 
lotta non  fosse  stata  colpita  dal  male.  Dovevo 
salvarle  l'anima,  almeno  :  l'avevo  promesso  a 
mia  madre.  Corsi  a  cliiamare  un  prete  e  la  spo-. 
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sai.  Ma  che  fu  ?  mano  santa  ?  miracolo  ?  Pareva 
morta,  guarì! 

Mia  madre,  per  spirito  di  carità,  anzi  di  sacri- 
fizio, non  ostante  la  tremerella,  aveva  voluto 
assistere  alla  cerim.onia,  e  poi  rimanere  lì  presso 
al  letto  della  colpita. 

Sembrava  che  il  colera  fosse  venuto  a  Na- 
poli per  me,  per  castigar  me  del  peccato  mor- 
tale, e  che  dovesse  passare  con  la  guarigione 
di  Carlotta,  tanto  impegno,  tanto  zelo  mise  mia 
madre  a  curarla.  Appena  l'ebbe  salvata,  vedendo 
che  h,  in  quel  quartierino,  mancavano  per  la 
convalescente  tutti  i  comodi,  volle  anche  por- 
tarsela a  casa,  non  ostante  la  mia  opposizione. 

Capirà  bene  che  —  entrata  —  Carlotta  non  ne 
uscì  se  non  mia  sposa  legittima  di  lì  a  poco,  ap- 
pena cessata  la  morìa. 

Ribeviamo,  caro  signore. 


—  Per  fortuna,  a  Carlotta  durante  l'epidemia 
erano  morti  padre,  madre  e  fratelh.  Fortuna  e 
disgrazia  a  un  tempo,  perchè,  come  unica  super- 
stite della  famiglia,  ereditò  circa  quarantamila 
lire,  frutto  della  nobile  professione  paterna. 

Moghe  e  con  la  dote,  che  vide,  signor  mio? 
cambiò  da  un  giorno  all'altro,  da  così  a  così. 

Ora  senta.  Sarà  che  io  mi  trovo  in  corpo  un 
certo  spiritaccio....  come  dire?  fl....  filosofesco, 
che  magari  a  Lei  potrà  sembrare  strambo  ;  ma 
mi  lasci  dire. 

Crede  Lei  che  ci  siano  due  soli  generi,  il  ma- 
schile e  il  femminile? 
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Nossignore. 

La  moglie  è  un  genere  a  parte,  come  il  marito 
è  un  genere  a  parte. 

E,  quanto  ai  generi,  la  donna,  col  matrimonio, 
ci  guadagna  sempre.  Avanza  !  Entra  cioè  a  par- 
tecipar di  tanto  del  genere  mascolino,  di  quanto 
l'uomo,  necessariamente,  ne  scapita.  E  ne  sca- 
pita molto,  creda  a  me. 

Se  mi  venisse  la  malinconia  di  comporre  una 
grammatichetta  ragionata  come  dico  io,  vorrei 
mettere  per  regola  che  si  debba  dire:  il  moglie; 
e,  per  conseguenza,  la  marito. 

Lei  ride!  Ma  per  la  moglie,  caro  signore,  il  ma- 
rito non  è  più  uomo,  sa.  Tanto  vero,  che  non  si 
cura  più  di  piacergli. 

—  "Con  te  non  c'è  più  sugo,  —pensa  la  mo- 
gUe.  —  Tu  già  mi  conosci,,. 

Ma  pure,  se  il  marito  è  così  dabbenaccio  da 
rinzelarsi,  vedendola  per  esempio  a  letto  come 
una  diavola,  coi  capelh  incartocciati,  col  viso  im- 
piastricciato, e  via  dicendo  : 

—  Ma  io  lo  faccio  per  te!  —  è  capace  di  ri- 
spondergU  lei. 

—  Per  me? 

—  Sicuro.  Per  non  farti  sfigurare.  Ti  piace- 
rebbe che  la  gente,  vedendoci  per  via,  dicesse  : 
"  Oh  guarda  un  po'  che  mogUe  è  andata  a  sce- 
gliersi quel  pover'uomo  !  „ 

E  il  marito,  che  —  ghel'assicuro  —  non  è  più 
uomo,  si  sta  zitto;  quand' invece  dovrebbe  gri- 
dare : 

—  Ma  me  lo  dico  io  da  me,  cara,  che  moghe 
sono  andata  a  ^  cegliermi,  nel  vederti  cosi,  adesso. 
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accanto  a  me  !  Ah,  tu  mi  ti  mostri  brutta  per  casa 
e  a  letto,  perchè  gli  altri  poi,  per  via,  possano 
esclamare:  "Oh  guarda  che  bella  moghe  ha 
quel  pover'uomo!,,.  E  mi  debbono  invidiare  per 
giunta?  Ma  grazie,  grazie,  cara,  di  quest'invidia 
per  me,  che  si  traduce,  naturalmente,  in  un  de- 
siderio di  te.  Tu  vuoi  esser  desiderata  perchè  io 
sia  invidiato?  Quanto  sei  buona!  Ma  più  buono 
sono  io  che  t'ho  sposata^ 

E  il  dialogo  potrebbe  seguitare,  perchè  e'  è  il 
caso  che  la  moghe  abbia  l'impudenza  incosciente 
di  domandare  al  marito  se,  abbighata  adesso 
e  parata  per  uscire  a  passeggio,  gh  pare  che 
stia  bene. 

Il  marito  dovrebbe  risponderle  cosi  : 

—  Ma  sai,  cara?  i  gusti  son  tanti.  A  me,  come 
a  me,  già  te  V  ho  detto,  codesti  capeUi  pettinati 
così  non  mi  garbano.  A  chi  vuoi  piacere  ?  Biso- 
gnerebbe ch'io  lo  sapessi,  per  risponderti.  A  nes- 
suno? proprio  a  nessuno?  Ma  allora,  benedetta 
te,  nessuno  per  nessuno,  cerca  di  piacere  a  tuo 
marito,  che  almeno  è  uno! 

Caro  signore,  sa  che  farebbe  la  moghe  a 
una  tale  risposta?  Una  spallucciata,  farebbe, 
come  a  dire: 

—  Ma  tu  che  c'entri? 

E  avrebbe  ragione.  Le  donne  non  possono 
farne  a  meno  :  per  istinto,  voghono  piacere;  han 
bisogno  d'essere  desiderate,  le  donne. 

Ora,  capirà,  un  marito  non  può  più  desiderare 
la  moghe  che  ha  giorno  e  notte  con  sé;  non  può 
desiderarla,  intendo,  com'  ella  vorrebbe  essere 
desiderata.  Già,  come  la  moghe  nel  marito  non 
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vede  più  l' uomo,  così  V  uomo  nelFa  moglie,  a 
lungo  andare,  non  vede  più  la  donna.  L'uomo, 
più  filosofo  per  natura,  ci  passa  sopra  ;  la  donna, 
invece,  se  ne  offende,  e  perciò  il  marito  le  di- 
venta presto  increscioso  e  spesso  insopportabile. 
Essa  deve  fare  il  comodo  suo,  e  il  marito  no. 
Ma  qualunque  cosa  egli  facesse,  creda  pure,  non 
andrebbe  mai  bene  per  lei,  perchè  l'amore,  quel 
tale  amore  di  cui  ella  ha  bisogno,  il  marito,  so- 
lamente perchè  marito,  non  può  più  darghelo. 
Più  che  amore,  è  una  cert'aura  di  ammirazione 
di  cui  ella  vuol  sentirsi  avviluppata.  Ora  vada  lei 
ad  ammirarla  per  casa  coi  diavoletti  in  capo, 
senza  busto,  in  ciabatte,  e  oggi,  poniamo,  col  mal 
di  pancia  e  domani  col  mal  di  denti.  Quella  cer- 
t'aura può  spirar  fuori,  dagli  occhi  degli  uomini 
che  non  sanno,  e  dei  quah  essa,  senza  parere, 
con  arte  sopraffina,  ha  voluto  e  saputo  attirare 
e  fermare  gh  sguardi  per  inebriarsene  dehziosa- 
mente.  Se  è  una  moglie  onesta,  questo  le  basta. 
Le  parlo  adesso  delie  mogli  oneste,  io,  intendia- 
moci, anzi  delle  intemerate  addirittura.  Delle 
altre  non  c'è  più  sago  a  parlarne. 

Mi  consenta  un'  altra  piccola  riflessione.  Noi 
uomini  abbiamo  preso  il  vezzo  di  dire  che  la 
donna  è  un  essere  incomprensibile.  Signor  mio, 
la  donna,  invece,  è  tal  quale  come  noi,  ma  non 
può  né  mostrarlo,  né  dirlo,  perchè  sa,  prima  dì 
tutto,  che  la  società  non  glielo  consente,  recando 
a  colpa  a  lei  quel  che  invece  reputa  naturale 
per  l'uomo,  e  poi  perchè  sa  che  non  farebbe  pia- 
cere agh  uomini,  se  lo  mostrasse  e  lo  dicesse. 
Ecco  spiegato  l'enimma.  Chi  ha  avuto  come  me 
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la  disgrazia  d'intoppare  in  una  moglie  senza  peli 
su  la  lingua,  lo  sa  bene. 

Non  era  così  dapprima  Carlotta:  diventò  cosi 
subito  dopo  il  matrimonio,  appena  cioè  si  senti 
a  posto  e  s'accorse  ch'io  cominciai  naturalmente 
a  vedere  in  lei  non  soltanto  il  piacere,  ma  anche 
quella  bruttissima  cosa  che  è  il  dovere. 

Io  dovevo  rispettarla,  adesso,  no?  Era  mia 
moghe!  Ebbene,  forse  lei  non' voleva  essere  ri- 
spettata. Chi  sa  perchè,  il  vedermi  diventare  dì 
punto  in  bianco  un  marito  esemplare,  le  diede 
terribilmente  ai  nervi. 

Cominciò  per  noi  una  vita  d'inferno.  Lei,  sem- 
pre ingrugnata,  spinosa,  irrequieta;  io,  paziente, 
un  po'  per  paura,  un  po'  per  la  coscienza  d'aver 
commesso  la  più  grossa  delle  bestiahtà  e  di  do- 
verne piangere  le  conseguenze.  Le  andavo  dap- 
presso come  un  cagnolino.  E  facevo  peggio!  Per 
quanto  mi  ci  scapassi,  non  riuscivo  però  a  in- 
dovinare, che  diamine  volesse  mia  moglie.  Ma 
avrei  sfidato  chiunque  a  indovinarlo!  Sa  che  vo- 
leva? Voleva  esser  nata  uomo,  mia  moghe.  E  se 
la  pighava  con  me  perchè  era  nata  femmina. 
"Uomo,  diceva,  e  magari  cieco  d'un  occhio!,, 

Un  giorno  le  domandai  : 

—  Ma  sentiamo  un  po',  che  avresti  fatto,  se 
fossi  nata  uomo? 

Mi  rispose,  sbarrando  tanto  d'occhi: 

—  Il  mascalzone! 

—  Brava! 

—  E  moghe,  niente,  sai!  Non  ne  avrei  preso. 

—  Grazie,  cara. 

—  Oh,  puoi  esserne  più  che  sicuro! 
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—  E  ti  saresti  spassato?  Dunque  tu  credi  che 
con  le  donne  ci  si  possa  spassare? 

Mia  moglie  mi  guardò  nel  fondo  degli  occhi. 

—  Lo  domandi  a  me?  —  mi  disse.  —  Tu  forse 
non  lo  sai?  Io  non  avrei  preso  moghe  anche  per 
non  far  prigioniera  una  povera  donna. 

—  Ah,  —  esclamai.  —  Prigioniera  ti  senti? 
E  lei: 

—  Mi  sento?  E* che  sono?  che  sono  stata  io, 
da  che  vivo?  Io  non  conosco  che  te.  Quando  mai 
ho  goduto  io? 

—  Avresti  voluto  conoscer  altri? 

—  Ma  certo!  ma  precisamente  come  te,  che 
ne  hai  conosciute  tante  prima  e  chi  sa  quante 
dopo! 

Dunque,  signor  mio,  tenga  bene  a  mente 
questo,  che  una  donna  desidera  proprio  tal 
quale  come  noi.  Lei,  per  modo  d'esempio,  vede 
una  bella  donna,  la  segue  con  gli  occhi,  se  la 
immagina  tutta,  e  col  pensiero  la  abbraccia, 
senza  dirne  nulla,  naturalmente,  a  sua  moghe 
che  le  cammina  accanto?  Nel  frattempo,  sua 
moghe  vede  un  beli'  uomo,  lo  segue  con  gli 
occhi,  se  lo  immagina  tutto,  e  col  pensiero  lo 
abbraccia,  senza  dirne  nulla  a  lei,  natural- 
mente. 

Niente  di  straordinario  in  questo;  ma  creda 
pure  che  non  fa  punto  piacere  il  supporre  questa 
cosa  ovvia  e  comunissima  nella  propria  moghe, 
prigioniera  col  corpo,  non  con  l'anima.  E  il  corpo 
stesso!  Dica  un  po':  non  abbiamo  noi  uomini  la 
coscienza  che,  avendo  un'  opportunità,  non  sa- 
premmo affatto  resistere?  Ebbene,  si  immagini 
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che  è  proprio  lo  stesso  per  la  donna.  Cascano, 
cascano  che  è  un  piacere,  con  la  stessa  facihtà, 
se  loro  vien  fatto,  se  trovano  cioè  un  uomo  ri- 
soluto, di  cui  si  possan  fidare.  Me  l'ha  lasciato 
intender  bene  mia  moglie,  parlando  —  s'in- 
tende —  delle  altre. 
E  vengo  al  caso  mio. 


Naturalmente,  dopo  un  anno  di  matrimonio, 
m'ammalai  di  fegato. 

Per  sei  anni  di  fila,  cure  inutih,  che  fecero 
strazio  del  mio  povero  corpo  ridotto  in  uno 
stato  da  far  pietà  finanche  agU  altri  ammalati 
del  mio  stesso  male. 

Il  rimedio  dovevo  trovarlo  qua. 

Ci  venni  con  mia  moghe  e,  nei  primi  giorni, 
alloggiai  da  Rori,  dove  ora  è  Lei.  Ordinai,  ap- 
pena arrivato,  che  mi  si  chiamasse  un  medico 
per  farmi  visitare  e  prescrivere  quanti  biccliieri 
al  giorno  avrei  dovuto  bere,  o  se  mi  sarebbero 
convenute  più  le  docce  o  i  bagni  d'acqua  sul- 
furea. 

Mi  si  presentò  un  bel  giovane,  bruno,  alto, 
aitante  della  persona,  dall'  aria  marziale,  tutto 
vestito  di  nero.  Seppi  dipoi  eh' egh  era  stato, 
difatti,  neir  esercito,  medico  miUtare,  'tenente 
medico  ;  che  a  Rovigo  aveva  contratto  una  rela- 
zione con  la  figha  d'un  tipografo;  che  ne  aveva 
avnto  una  bambina,  e  che,  costretto  a  sposare, 
s' era  dimesso  ed  era  venuto  qua  in  condotta. 
Otto  mesi  dopo  questo  suo  grande  sacrifizio,  gli 
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erano  morte  quasi  contemporaneamente  moglie 
e  figliuola.  Eran  già  passati  circa  tre  anni  dalla 
doppia  sciagura,  ed  egli  vestiva  ancora  di  nero, 
come  un  bellissimo  corvo. 

Faceva  furore,  capirà,  con  quel  sacrifizio  delle 
dimissioni  per  amore,  così  mal  ricompensato 
dalla  sorte,  con  quelle  due  disgrazie  che  gli  si 
leggevano  ancora  scolpite  in  tutta  la  persona 
impostata  che  neanche  Garlomagno.  Tutte  le 
donne,  a  lasciarle  fare,  avrebbero  voluto  conso- 
larlo. Egli  lo  sapeva  e  si  mostrava  sdegnoso. 

Dunque  venne  da  me;  mi  visitò  ben  bene, 
palpandomi  tutto  ;  mi  ripetè  press'  a  poco  quel 
che  già  tant'altri  medici  mi  avevano  detto,  e  in- 
fine mi  prescrisse  la  cura:  tre  mezzi  bicchieri,  di 
questi  mezzani,  pei  primi  giorni,  poi  tre  interi, 
e  un  giorno  bagno,  un  giorno  doccia.  Stava  per 
andarsene,  quando  finse  d'accorgersi  della  pre- 
senza di  mia  moglie. 

—  Anche  la  signora?  —  domandò,  guardan- 
dola freddamente. 

—  No,  no,  —  negò  subito  mia  moglie  con  un 
viso  lungo  lungo  e  le  sopraccigha  sbalzate  fino 
all'attaccatura  dei  capelli. 

—  Eppure,  permette?  —  fece  lui. 

Le  si  accostò,  le  sollevò  con  dehcatezza  il 
mento  con  una  mano,  e  con  l' indice  dell'  altra 
le  rovesciò  appena  appena  una  pàlpebra. 

~  Un  po'  anemica,  —  disse. 

Mia  moghe  mi  guardò,  palUdissima,  come  se 
quella  diagnosi  la  avesse  d'un  tratto  anemizzata, 
pallidissima  e  con  un  risohno  nervoso  su  le 
labbra;  alzò  le  spalle,  disse: 
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—  Ma  io  non  mi  sento  nulla.... 
Il  medico  s'inchinò,  serio: 

—  Meglio  così. 

E  andò  via  eoa  molta  dignità. 

Fosse  l'acqua  o  il  bagno  o  la  doccia,  o  piut- 
tosto, com'io  credo,  la  bella  aria  che  si  gode 
qua  e  la  dolcezza  della  campagna  toscana,  il 
fatto  è  che  io  mi  sentii  subito  meglio;  tanto  che 
decisi  di  fermarmi  per  un  mese  o  due;  e,  per 
stare  con  maggior  hbertà,  presi  a  pigione  un 
appartamentino  presso  la  Pensione,  un  po'  più 
giù,  da  Coh,  che  ha  un  bei  poggiolo  donde  sì 
scopre  tutta  la  vallata  coi  due  laghetti  di  Chiusi 
e  di  Montepulciano. 

Ma  —  non  so  se  Lei  lo  ha  già  supposto  — 
cominciò  a  sentirsi  male  mia  moghe. 

Non  diceva  anemia,  perchè  lo  aveva  detto  il 
medico;  diceva  che  si  sentiva  una  certa  stan- 
chezza al  cuore  e  come  un  peso  sul  petto  che 
le  tratteneva  il  respiro. 

E  allora  io,  con  l'aria  più  ingenua  che  potei: 

—  Vuoi  farti  visitare  anche  tu,  cara? 

Si  stizzì  fieramente,  com'io  prevedevo,  e  rifiutò. 

Il  male,  si  capisce,  crebbe  di  giorno  in  giorno, 
crebbe  quanto  più  lei  s' ostinò  nel  rifiuto,  lo, 
duro,  non  le  dissi  più  nulla.  Finché  lei  stessa, 
un  giorno,  non  potendone  più,  mi  disse  che  vo- 
leva la  visita,  ma  non  di  quel  medico,  no,  reci- 
samente no;  dell'altro  medico  condotto  (ce  n'e- 
rano due,  allora):  dal  dottor  Berri  voleva  farsi 
visitare,  eh'  era  un  vecchiotto  ispido,  asmatico, 
quasi  cieco,  già  mezzo  giubilato,  ora  giubilato 
del  tutto,  all'altro  mondo. 
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—  Ma  via!  —  esclamai  io.  —  Clii  chiama  più 
il  dottor  Berri  che  non  capisce  una  saetta?  Sa- 
rebbe poi  uno  sgarbo  ingiusto  al  dottor  Loero, 
che  s'è  dimostrato  così  premuroso  e  cortese... 

Di  fatti,  ogni  giorno,  qua  alle  Terme,  veden- 
domi scendere  dalla  vettura  con  mia  moghe,  il 
dottor  Loero  ci  si  faceva  innanzi  con  quella  im- 
postatura altera  e  compunta,  si  congratulava 
con  me  della  rapida  mighorla,  m'accompagnava 
alla  fonte  e  poi  su  e  giù  per  questi  vialetti  del 
parco,  non  mancando  ai  debiti  riguardi  verso 
mia  moghe,  ma  curandosi  pochissimo,  nei  primi 
giorni,  di  lei,  che  ne  gonfiava,  s'intende.  Da  una 
settimana  avevano  preso  a  battaghar  fra  loro 
su  l'eterna  questione  degh  uomini  e  delle  donne, 
dell'uomo  che  è  prepotente,  della  donna  che  è 
vittima,  della  società  che  è  ingiusta,  ecc.  ecc. 
Creda,  signor  mio,  non  posso  più  sentirne  par- 
lare, di  queste  baggianate.  In  sette  anni  di  ma- 
trimonio, fra  me  e  mia  moghe  non  si  parlò  mai 
d'altro.  Le  confesso  tuttavia  che  in  quella  setti- 
mana ci  gongolai,  sentendo  ripetere  al  dottor 
Loero  con  molta  compostezza  le  mie  stesse  ar- 
gomentazioni e  col  pepe  e  col  sale  dell'autorità 
scientifica.  Mia  moghe,  a  me,  mi  caricava  d'in- 
sulti; col  dottor  Loero,  invece,  doveva  rodere  il 
freno  della  convenienza,  ma  della  bile  che  non 
poteva  sputare,  insaporava  ben  bene  le  parole. 

Speravo,  con  questo,  che  il  mal  di  cuore  le 
passasse.  Ma  che  !  Come  le  ho  detto,  le  crebbe 
di  giorno  in  giorno.  Segno,  non  Le  pare?  ch'ella 
voleva  convincere  con  altri  argomenti  l' avver- 
sario. E  guardi  un  po'  che  razza  di  parte  tocca 
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talvolta  di  rappresentare  a  un  povero  marito! 
Sapevo  benissimo  ch'ella  voleva  esser  visitata 
dal  dottor  Loero  e  eh'  era  tutta  una  commedia 
r  antipatia  che  questi  le  faceva,  una  commedia 
la  pretesa  d'esser  visitata  invece  da  quel  vecchio 
asmatico  e  rimbeciUito,  come  una  commedia  era. 
quel  suo  mal  di  cuore.  Eppure  dovetti  fìngere  di 
credere  sul  serio  a  tutt'  e  tre  le  cose  e  sudare 
una  camicia  per  Indurla  a  far  quello  che  lei,  in 
fondo,  desiderava. 

Caro  signore,  quando  mia  moglie,  senza  busta 
—  s'intende  —  si  stese  sul  letto  e  lui,  il  dottore^ 
la  guardò  negh  occhi  nell'inchinarsi  per  posarle 
l'orecchio  su  la  mammella,  io  la  vidi  quasi  man- 
care, quasi  disfarsi,  le  vidi  negh  occhi  e  nel  volta 
quel  tale  turbamento,  quel  tale  tremore,  che.... 

Poteva  bastare,  no?  Una  mogUe  rimane  one-^ 
stissima,  iUibata,  inammendabile,  dopo  una  vi- 
sita come  quella,  visita  medica,  c'è  poco  da  dire, 
sotto  gh  occhi  del  marito.  E  va  bene!  Che  bi- 
sogno e'  era,  domando  io,  di  venirmi  a  cantar 
sul  muso  quel  che  io  già  sapevo  dentro  di  me- 
e  avevo  visto  bene  con  gli  occhi  miei  e  quasi 
toccato  con  mano? 

Ri  beviamo. 


Me  ne  stavo  una  sera  sul  poggiolo  a  contem- 
plare il  magnifico  spettacolo  dell'  ampia  vallata, 
sotto  la  luna. 

Mia  moghe  s' era  già  messa  a  letto. 

Lei  mi  vede  così  grasso  e  forse  non  mi  sup- 
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pone  capace  di  commuovermi  a  uno  spettacolo 
di  natura.  Ma  creda  che  io  ho  un'  anima  piut- 
tosto mingherUna.  Un'animuccia  coi  capelh  biondi 
ho  io  e  col  viso  dolce,  diafano  e  affilato  e  gli 
occhi  color  di  cielo.  Un'animuccia  insomma  che 
pare  un'inglesina,  quando,  nel  silenzio,  nella  so- 
litudine, s' affaccia  alle  finestre  di  questi  miei 
occhiacci  di  bue,  e  s'intenerisce  alla  vista  della 
luna  e  allo  scampanellio  dei  grilh  sparsi  per  la 
campagna. 

Gh  uomini,  di  giorno,  nelle  città,  e  i  grilli  non 
si  danno  requie  la  notte  nelle  campai^ne.  Bella 
professione,  quella  del  grillo  I 

—  Che  fait 

—  Canto. 

-—  E  perchè  canti? 

Non  lo  sa  nemmeno  lui.  Canta....  ìi  tutte  le 
stelle  tremano  nel  cielo.  Lei  le  guarda.  Bella 
professione,  anche  quella  de  le  stelle!  Che  stanno 
a  farci  lassù?  Niente:  guardano  anche  loro  nel 
vuoto  e  par  che  n'abbiano  un  brivido  continuo. 
E  sapesse  quanto  mi  piace  il  gufo  che,  in  mezzo 
a  tanta  dolcezza,  si  mette  a  singhiozzare  da  lon- 
tano, angosciato.  Ci  piange  lui,  dalla  dolcezza. 

Basta.  Guardavo  commosso,  come  Le  ho  detto, 
quello  spettacolo,  ma  già  sentivo  un  po'  di  fre- 
sco (eran  passate  le  undici)  e  stavo  per  ritii-armi, 
quando  udii  picchiar  forte  e  a  lungo  all'uscio  di 
strada.  Chi  poteva  essere  a  quell'ora? 

Il  dottor  Loero  :  in  uno  stato,  signor  mio,  da 
far  compassione  finanche  alle  pietre.  Ubbriaco 
fradicio. 

Erano  venuti   da   Firenze,   da  Perugia  e   da 


ACQUAAMARA  145 


Roma  cinque  o  sei  medici,  per  la  cura  dell'ac- 
qua, ed  egli,  col  farmacista,  aveva  pensato  bene 
di  dare  una  cena  ai  colleghi,  nell'  Ospedaletto 
della  Croce  Verde,  dietro  la  Collegiata,  lì  vicino 
a  Rori. 

Allegra,  come  Lei  può  immaginare,  una  ce- 
netta  all'ospedale  !  E  altro  che  cura  d' acqua  ! 
s'erano  ubbriacati  tutti  come  tanti....  diciamo 
majali,  per  parlare  puliti,  ma  i  majali,  poveracci, 
non  hanno  veramente  questa  abitudine. 

Che  idea  gli  era  balenata,  nel  vino,  di  venire 
a  inquietar  me,  cli'ero  quella  sera,  come  Le  ho 
detto,  tutto  chiaro  di  luna? 

Barcollava,  e  dovetti  sorreggerlo  fino  al  pog- 
giolo. LI  m'abbracciò  stretto  stretto  e  mi  disse 
che  mi  voleva  un  bene,  un  bene  da  fratello,  e 
che  tutta  la  sera  aveva  parlato  di  me  coi  col- 
leghi, del  mio  fegato  e  del  mio  stomaco  rovi- 
nati, che  gU  stavano  a  cuore,  tanto  a  cuore  che, 
passando  innanzi  alla  mia  porta,  non  aveva  vo- 
luto trascurare  di  farmi  una  visiti na,  temendo 
che  il  giorno  appresso  non  sarebbe  potuto  an- 
dare alle  Terme,  perchè  —  non  si  sarebbe  detto, 
veh!  —  ma  aveva  proprio  bevuto  un  pochino. 
Io  a  ringraziarlo,  si  figuri,  e  ad  esortarlo  ad 
andarsene  a  casa,  che  era  già  tardi....  Niente! 
Volle  una  seggiola  per  mettersi  a  sedere  sul 
poggiolo,  e  cominciò  a  parlarmi  di  mia  moghe, 
che  gli  piaceva  tanto,  e  voleva  che  andassi  a 
destarla,  perchè  con  lui  ci  stava,  la  signora 
Carlottina,  oh  se  ci  stava!  e  come!  e  come!  Bella 
puledra  ombrosa,  che  sparava  calci  per  amore, 
per  farsi  carezzare....  E  via   di  questo  passo, 
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Sghignazzando  e  tentando  con  gli  occhi,  che 
gh  si  chiudevano  soli,  certi  furbeschi  ammic- 
camenti. 

Mi  dica  Lei  che  potevo  io  fargh,  in  quello  stato 
Schiaffeggiare  un  ubbriaco,  che  non  si  reggeva 
in  piedi  ?  Mia  moglie,  che  s'era  svegliata,  me  lo 
gridò  rabbiosamente  tre  o  quattro  volte  dal  letto. 
Anche  a  me  la  volontà  di  schiaffeggiarlo  era 
scesa  alle  mani;  ma  chi  sa  che  impressione 
avrebbe  fatto  uno  schiaffo  a  quel  povero  giovane 
che,  nella  beata  incoscienza  del  vino,  aveva  per- 
duto ogni  nozione  sociale  e  civile  e  diceva  la 
verità  allegramente.  Lo  afferrai  e  lo  tirai  su  dalla 
seggiola:  una  certa  scrollatina  non  potei  far  a 
meno  di  darghela,  ma  fu  ì\  lì  per  cascare  e  do- 
vetti aver  cura  del  suo  stato  Ano  alla  porta;  là.... 
sì,  gU  diedi  un  piccolo  spintone  e  lo  mandai  a 
ruzzolare  per  la  strada. 

Quando  entrai  in  camera  da  letto,  trovai  mia 
mogUe  con  un  diavolo  per  capello,  frenetica  ad- 
dirittura. S'era  levata  di  letto.  M'assaltò  con  in- 
giurie sanguinose;  mi  disse  che  se  io  fossi  stato 
un  altro  uomo,  avrei  dovuto  pestarmi  sotto  i 
piedi  quel  mascalzone  e  poi  buttarlo  dal  pog- 
giolo; ch'io  ero  un  uomo  di  cartapesta,  senza 
sangue  nelle  vene,  senza  rossore  in  faccia,  in- 
capace di  difendere  la  rispettabilità  della  moglie, 
e  capacissimo  invece  di  far  tanto  di  cappello  al 
primo  venuto  che.... 

Non  la  lasciai  fluire;  levai  una  mano,  le  gri- 
dai che  badasse  bene,  lo  schiaffo  che  avrei  do 
vuto  dare  a  colui,  se  non  fosse  stato  ubbriaco, 
l'avrei  appioppato  a  lei,   se   non  taceva.  Non 
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tacque,  si  figuri  !  Dal  furore  passò  al  dileggio. 
Ma  sicuro  che  mi  era  facilissimo  fare  il  gradasso 
con  lei,  schiaffeggiare  una  donna,  dopo  avere 
accolto,  accompagnato  coi  debiti  riguardi  fino 
alla  porta  uno  ch'era  venuto  a  insultarmi  fino 
a  casa.  Ma  perchè,  perchè  non  ero  andato  a  de- 
starla? anzi,  perchè  non  gUelo  avevo  introdotto 
in  camera?  Tanto,  non  ero  stato  io,  forse,  a  co- 
stringerla a  farsi  visitare  da  colui? 

—  Io?! 

—  Tu  !  tu  !  tu  !  Io  volevo  il  dottor  Berri,  e  tu 
per  forza  hai  voluto  farmi  visitare  da  lui. 

Io,  per  forza,  capisce?  Lei  non  voleva! 

—  Tu  lo  sfiderai  !  —  mi  gridò  in  fine,  fuori 
di  sé.  —  Tu  lo  sfiderai  domani,  e  guai  a  te  se 
non  lo  fai  ! 

A  sentirsi  dire  certe  cose  da  una  donna,  qua- 
lunque uomo  si  ribella.  Io  m'ero  già  spoghato 
e  messo  a  letto.  Le  dissi  che  la  smettesse  una 
buona  volta  e  mi  lasciasse  dormire  in  pace  : 
non  avrei  sfidato  nessuno,  anche  per  non  dare 
a  lei  questa  soddisfazione. 

Ma  durante  la  notte,  fra  me  e  me,  ci  pensai 
molto.  Non  sapevo  e  non  so  di  cavalleria,  se 
un  gentiluomo  debba  raccogUere  l'insulto  e  la 
provocazione  di  un  ubbriaco  che  non  sa  quel 
che  si  dica.  La  mattina  dopo,  ero  sul  punto  di 
recarmi  a  prender  consigho  da  un  maggiore  in 
ritiro  che  avevo  conosciuto  alle  Terme,  quando 
questo  stesso  maggiore,  in  compagnia  di  un 
altro  signore  del  paese,  venne  a  chiedermi  lui 
soddisfazione  a  nome  del  dottor  Loero.  Già!  per 
il  modo  come  io  lo  avevo  messo  alla  porta  la 
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sera  precedente.  Pare  che,  al  mio  spintone,  ca- 
dendo, si  fosse  ferito  al  naso. 

—  Ma  se  era  ubbriaco  !  —  gridai  a  quei  si- 
gnori. 

Tanto  peggio  per  me.  Dovevo  usargli  un  certo 
riguardo.  Io,  capisce?  E  per  miracolo  mia  moglie 
non  mi  aveva  mangiato,  perchè  non  lo  avevo 
buttato  giù  dal  poggiolo  I 

Basta.  Voglio  andar  per  le  leste.  Accettai  la 
sfida;  ma  mia  moglie  mi  sghignò  sul  muso  e, 
senza  por  tempo  in  mezzo,  cominciò  a  preparar 
le  sue  robe.  Voleva  partir  subito;  andarsene, 
senza  aspettar  l'esito  del  duello,  che  pure  sapeva 
a  condizioni  gravissime. 

Da  che  ero  in  ballo,  volevo  ballare.  Le  imposi 
io,  le  condizioni  :  alla  pistola,  a  quindici  passi. 
Scrissi  una  lettera,  alla  vigilia,  che  mi  fa  crepar 
dalle  risa  ogni  qual  volta  la  rileggo.  Lei  non 
può  figurarsi  che  sorta  di  scempiaggini  ven- 
gano in  mente  a  un  pover'uomo  in  siffatti  fran- 
genti. 

Non  avevo  mai  maneggiato  armi.  Le  giuro 
che,  istintivamente,  chiudevo  gli  occhi,  sparando. 
Il  duello  si  fece  su  alla  Faggeta.  I  due  primi 
colpi  andarono  a  vuoto;  al  terzo....  no,  il  terzo 
pure  andò  a  vuoto  ;  fu  al  quarto  ;  al  quarto 
colpo  —  veda  un  po'  che  testa  dura,  quella  del 
dottore  !  —  la  palla  ci  vide  per  me  e  andò  a 
bollarlo  in  fronte,  ma  non  gh  ruppe  l'osso,  gU 
strisciò  sotto  la  cute  e  gh  riuscì  di  dietro,  dalla 
nuca. 

Lì  per  lì,  parve  morto.  Accorremmo  tutti,  an- 
ch'io; ma  uno  dei  miei   padrini  mi  consighò 
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d'allontanarmi,  di  salire  In  vettura  e  scappare 
per  la  via  di  Chiusi.  Scappai.  Il  giorno  dopo 
venni  a  sapere  di  che  si  trattava,  e  un'  altra 
cosa  venni  a  sapere,  che  mi  riempì  di  gioja  e 
di  rammarico  a  un  tempo:  di  gioja  per  me,  di 
rammarico  per  il  mio  avversario,  il  quale,  dopo 
una  palla  in  fronte,  pover'uomo,  non  se  la  me- 
ritava. Riaprendo  gli  jocchi,  nell'Ospedaletto  della 
Croce  Verde,  si  vide  innanzi  un  bello  spetta- 
colo: mia  moglie,  accorsa  al  suo  capezzale  per 
assisterlo  ! 

Della  ferita  guari  in  una  quindicina  di  giorni  ; 
di  mia  moglie,  caro  signore,  non  è  più  guarito. 

Voghamo  andare  per  il  secondo  bicchiere? 
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—  Tutti?  Clii  manca?  —  domandò  San  Romè^ 
affacciandosi  a  una  delle  finestre  basse  del  gra- 
zioso villino  azzurro,  da  le  torricelle  svelte  e  j 
balconi  di  marmo  scolpiti  a  merletti  e  a  fiorami. 

—  Tutti!  tutti!  —  gli  rispose  a  una  voce,  dal 
verde  spiazzo  ancor  bagnato  e  luccicante  di 
guazza,  la  comitiva  dei  villesmanti  ravvivati 
dalla  gaja  freschezza  dell'aria  mattutina,  essenda 
venuti  su  da  Sarli  a  piedi. 

Ma  uno  strillò: 

—  Manca  Pepi! 

—  S'è  affogato  in  Via  della  Buffa!  —  aggiunse 
la  generalessa  De  Robertis,  togliendosi  dal  brac- 
cio il  seggio  a  libricino  per  mettersi  a  sedere. 

Tutti  risero  ;  anche  San  Rome  dalla  finestra^ 
ma  più  per  quel  che  vide  :  cioè,  la  Generalessa, 
enormemente  fiancuta,  che  presentava  il  di  die- 
tro, china  nell'atto  d'assicurare  i  piedi  del  seg- 
giohno  su  l'erba  delio  spiazzo. 

—  E  perchè  manca  Pepi? 

—  Mal  di  capo,  —  rispose  Biagio  Gasòli.  — 
Sono  andato  a  svegliarlo  io  stamattina.  Teme, 
dice,  che  gh  prenda  la  febbre. 

Questa  notizia  fu  comentata  mahgnamente^ 
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sotto  sotto,  dal  crocchio  delle  signorine.  Roberto 
San  Rome  se  n'accorse  dalla  finestra  ;  vide  quella 
smorfiosa  della  Tani,  tutta  cascante  di  vezzij 
ammiccare  all'altra  viperetta  della  Bongi,  e  si 
morse  il  labbro. 

Intanto  dallo  spiazzo  la  comitiva  impaziente 
gli  gridava  di  far  presto.  S'eran  levati  tutti  a 
bujo,  giù  a  Sarli,  per  fare  pian  piano  la  salita 
fino  a  Gori  ;  da  Gori  a  Roccia  Balda  c'erano  tre 
ore  buone  di  cammino,  e  bisognava  andar  lesti 
per  arrivarci  prima  che  il  sole  s'infocasse. 

—  Ecco,  —  disse  San  Rome,  ritirandosi.  — 
Dora  sarà  pronta.  Un  momentino. 

E  andò  al  piano  di  sopra  a  picchiare  all'uscio 
della  camera  della  cognata,  che  non  s'era  ancor 
fatta  vedere. 

La  trovò  stesa  su  una  sedia  a  sdrajo,  in  ac- 
cappatoio bianco,  coi  beUissimi  capelli  biondi 
disciolti  e  una  grossa  benda  bagnata,  ravvolta 
studiatamente  intorno  al  capo,  come  un  tur- 
bante. 

Pareva  Beatrice  Cenci,  nel  ritratto  di  Guido. 

—  Come  !  —  esclamò  egli,  restando.  —  Ancora 
cosi  ì  Son  tutti  giù  che  aspettano  ! 

—  Mi  dispiace,  —  disse  Dora,  socchiudendo 
gli  occhi.  —  Ma  io  non  posso  venire. 

—  Come  !  —  ripetè  il  cognato.  —  Perchè  non 
puoi?  Che  t'è  accaduto? 

Dora  alzò  una  mano  alla  testa  e  sospirò: 

—  Non  vedi  ?  Non  mi  reggo  in  piedi,  dal  mal 
di  capo. 

San  Rome  strinse  le  pugna,  impaludi,  con  gli 
occhi  gonfi  d'ira. 
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—  Anche  tu?  —  proruppe.  —  E  temi  niente 
niente  che  ti  prenda  la  febbre,  eh?  Ma  guarda 
un  po'  che  combinazione  !  Il  signor  Pepi.... 

—  Che  c'entra  Pepi?  —  domandò  ella  acci- 
gUandosi  hevemente. 

—  Mal  di  capo,  mal  di  capo,  anche  lui.  E  non 
è  venuto,  —  rispose  San  Rome,  pigiando  su  le 
parole.  —  Bada,  Dora,  che  giù  è  stata  notata  la 
malattia  improvvisa  di  questo  signore,  e  ti 
prego  di  non  dar  nuova  esca  alla  mahgnità  della 
gente. 

Dora  s'intrecciò  sul  capo  le  belle  mani  ina- 
nellate, lasciando  scivolar  su  le  braccia  le  ampie 
maniche  dell' accappatojo;  sorrise  impercettibil- 
mente, strizzò  gU  occhi  un  po'  miopi,  e  disse  : 

—  Non  capisco.  Non  è  permesso  aver  mal  di 
capo  in  casa  vostra? 

—  In  casa  nostra,  —  prese  a  risponderle  San 
Rome  con  violenza;  ma  si  contenne;  cangiò 
tono  : 

—  Su,  Dora,  ti  prego,  levati  e  smetti  codesta 
commedia.  Ho  incomodato  per  te  una  ventina 
di  signore  e  signori,  e  t'avverto  che  gonfio  da 
un  pezzo  in  silenzio  e  vogho  che  tu  la  finisca. 

Ma  Dora  scoppiò  in  una  risata  interminabile. 
Poi  si  levò  in  piedi,  gh  s'accostò,  reggendosi  con 
una  mano  la  benda  su  la  fronte,  e  gh  disse: 

—  Ma  sai  che  mio  marito  stesso  non  si  per- 
metterebbe codesto  tono  con  me?  T'ha  lasciato 
detto  ch'io  ti  debbo  proprio  obbedienza  intera? 
Caro  mio  tutore,  caro  mio  custode,  caro  mio 
signor  carabiniere,  ho  mal  di  capo  veramente, 
e  basta  così. 
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Si  ritrasse  nella  camera  attigua,  tirando  l'uscio 
a  sé,  ci  mise  il  paletto,  e  gli  mandò  di  là  un'altra 
bella  risata. 

Roberto  San  Rome  fece  istintivamente  un  passo, 
quasi  per  trattenerla,  e  rimase  tutto  vibrante 
innanzi  all'uscio  chiuso,  con  le  mani  alle  guance, 
come  se  ella  con  quel  riso  glie!'  avesse  sfer- 
zato. 

Fu  così  viva  questa  impressione  e  gli  fece  tale 
impeto  nello  spirito,  eh'  egli  sentì  a  un  tratto 
quanto  fosse  ridicola  la  parte  che  rappresentava 
da  circa  tre  mesi,  da  quando  cioè  suo  fratello 
Cesare  era  venuto  a  lasciar  la  moglie  a  Gori, 
presso  la  madre  da  un  anno  paralitica. 

Aveva  fatto  di  tutto  per  renderle  piacevole  il 
soggiorno  in  quel  borgo  alpestre;  la  aveva  con- 
dotta quasi  ogni  mattina  giù  a  Sarh,  dov'eran 
più  numerosi  i  villeggianti;  aveva  concertato 
feste,  escursioni,  scampagnate...  Dapprima,  la 
cognatina  elegante  e  capricciosa  s'era  annojata 
e  gliel'aveva  dimostrato  in  tutti  i  modi:  aveva 
scritto  cinque,  sei,  sette  volte  al  marito,  ch'ella 
di  Gori  ne  aveva  già  fino  alla  gola  e  che  venisse 
subito  subito  a  prenderla;  ma,  poiché  Cesare  su 
questo  punto  non  s'era  nemmeno  curato  di  ri- 
sponderle e,  con  la  scusa  di  certi  affari  da  sbri- 
gare, se  la  spassava  hberamente  a  Milano;  per 
dispetto,  là,  s'  era  attaccata  a  quel  signor  Pepi 
che  le  faceva  una  corte  scandalosa. 

Ed  era  cominciato  allora  il  supplizio  di  San 
Rome.  Si  poteva  dare  ufficio  più  ridicolo  del  suo? 
far  la  guardia  alla  cognata  che,  nel  vederlo  cosi 
vigile  e  sospettoso  e  costretto  a  usar  prudenza, 
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pareva  glielo  facesse  apposta?  Più  d'una  volta, 
non  potendone  più,  egli  era  stato  sul  punto  di 
piantarlesi  di  faccia  e  di  gridarle  : 

—  Bada,  Dora,  son  tomo  da  rompergli  il  grugno 
io,  a  quel  tuo  spasimante  !  E  se  non  ne  sei  per- 
suasa, te  ne  fo  subito  la  prova. 

Ma  più  le  mostrava  stizza,  e  lei  gli  sorri- 
deva sfacciatamente.  Oh,  certi  sorrisi,  certi  sor- 
risi che  taghavano  più  d'un  rasojo  e  gh  dice- 
vano chiaro  e  tondo  quanto  fossero  buffe  quelle 
sue  premure,  quella  sua  mutria,  quella  sua  sor- 
veglianza. 

Col  tatto,  col  garbo,  egli  si  lusingava  d'esser 
riuscito  finora  a  impedire  che  lo  scandalo  an- 
dasse tropp'oltre  e  diventasse  irreparabile.  Ma, 
dato  il  caratterino  della  cognata,  non  era  ben 
sicuro  di  non  aver  fatto  peggio,  qualche  volta, 
con  quella  assidua  e  mal  dissimulata  vigilanza, 
di  non  aver  cioè  provocato  qualche  imprudenza 
troppo  avventata.  Aveva  voluto  farle  compren- 
dere subito  che  s'era  accorto  di  tutto  e  che  av- 
vertiva a  ogni  parola,  a  ogni  sguardo,  a  ogni 
mossa  di  lei,  quando  Pepi  era  là  e  anche  quando 
non  c'era.  Ella  si  era  allora  armata  di  quel  suo 
riso  dispettoso,  quasi  accettando  la  sfida  ch'era 
negh  sguardi  cupi  e  fermi  di  lui.  Non  voleva  ri- 
conoscergh  alcuna  autorità  su  lei.  Ed  era  uscita, 
per  esempio,  sola  per  tempissimo  dal  viUino, 
costringendolo  a  correre  come  un  bracco,  a  sco 
varia  nel  bosco  dei  castagni,  a  mezza  via  tra 
Sarli  e  Gori.  Sola  —  sì  —  l'aveva  trovata  sola, 
sempre:  ma  poi,  più  d'una  volta,  gU  era  parso 
di  scorgere  attraverso  le  stecche  delle  persiane 
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Pepi  là  a  Gori,  di  notte,  presso  il  villino,  Pepi 
che  villeggiava  a  Sarii. 

Forse,  fino  a  quel  giorno,  non  era  accaduto 
nulla  di  grave.  Ma  ora?  Ecco  qua:  ad  onta  di 
tutte  le  sue  diligenze,  egli  si  vedeva  come  preso 
al  laccio.  Era  evidente,  evidentissima  un'intesa 
tra  i  due,  tra  il  Pepi  e  Dora.  Ed  egli  non  po- 
teva trarsi  indietro:  l'aveva  proposta  lui  quella 
gita  a  Roccia  Balda;  aveva  mandato  già  innanzi 
la  colazione  per  tutti  lassù.  Quei  signori  sareb- 
bero potuti  andare  più  agevolmente  e  più  presto 
da  Sarli,  ed  eran  venuti  su  a  Gori  apposta  per 
prender  Dora  e  lui.  Non  poteva  dunque,  in  nes- 
sun modo,  con  nessuna  scusa,  rimandarli  in- 
dietro: doveva,  doveva  andar  con  loro  senza 
meno.  E  certamente  in  quel  giorno...  ah  povero 
Cesare  ! 

Come  annunziare  intanto  che  anche  Dora, 
come  Pepi  giù  a  Sarli,  aveva  il  mal  di  capo? 

Roberto  San  Rome  scosse  rabbiosamente  le 
pugna  e  scese  allo  spiazzo  per  fare  un  ultimo 
tentativo,  per  pregar  le  signore  che  inducessero 
loro  la  cognata  a  venire. 

Lo  afYollarono  di  domande:  —  Perchè?  —  Che 
ha?  —  Si  sente  male?  —  Oh  guarda!  —  Oh  po- 
verina! —  Ma  come?  —  Da  quando?  —  Che  si 
sente  ? 

San  Rome  si  guardò  bene  dal  dicliiarare  il 
male  che  accusava  la  cognata:  ma  lo  dichiarò 
lei,  Dora,  poco  dopo,  là  —  come  se  nulla  fosse  — 
a  quelle  signore,  e  volle  anche  aggiungere,  cal- 
cando su  la  voce  : 

—  Temo  finanche  che  mi  prenda  la  febbre. 
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Roberto  San  Rome  ebbe  la  tentazione  di  ti- 
rarle una  spinta  da  mandarla  a  schizzar  fuori 
della  finestra.  Ah,  quanto  gli  avrebbe  fatto  bene 
al  cuore,  per  votarselo  di  tutta  la  bile  accumu- 
lata in  quei  tre  mesi. 

—  Febbre?  No,  cara,  —  s'affrettò  a  dirle  la 
generalessa  De  Robertis,  proprio  come  se  cre- 
desse al  mal  di  capo.  —  Faccia  sentire  il  polso..., 
Agitatino,  agitatino...  Riposo,  cara.  Sarà  un  po' 
di  flussione.... 

E  chi  le  consighò  questo  e  chi  quel  rimedio 
e  che  si  prendesse  cura  a  ogni  modo  da  quel 
male,  che  non  avesse  a  diventar  più  grave,  po- 
vera Dora,  povera  cara... 

Senti  finirsi  lo  stomaco  San  Rome  nel  sentire 
gU  amorevoli  consigh  di  tutte  quelle  ipocrite, 
nelle  quali  aveva  sperato  ajuto  e  che  invece  :  — 
Masi,  paUidina!  —  Ma  si,  le  si  vede  dagli  occhi l 
—  Ma  certo,  un  po'  di  riposo  le  farà  bene!  — 
Quanto  ci  duole!  —  Quanto  ci  dispiace!  —  Roccia 
Balda  è  lontana:  non  potrebbe  far  tanto  cam- 
mino.... 

Quindi  baci,  saluti,  altre  raccomandazioni,  e, 
per  non  far  troppo  tardi  e  perchè  la  colazione 
era  già  partita  per  Roccia  Balda,  finalmente  s'av- 
viarono dolentissime  di  lasciarla,  portandosi  quel 
bravo,  quel  gentile  San  Rome  che  aveva  avuto 
la  felicissima  idea  di  una  gita  così  piacevole. 

Nò  si  fermarono  lì!  Attraversando  tra  i  prati 
irrigui,  cinti  d'altissimi  pioppi,  i  primi  ceppi  di 
case,  frazioni  di  Gori,  tutte  sonore  d'acque  cor- 
renti giù  per  borre  e  per  zane,  e  vedendo  San 
Rome  pallido   e   taciturno,   vollero  esortarlo  a 
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gara  a  non  apprensionirsi,  perchè,  via,  in  fin 
de'  conti  era  un  lieve  mal  di  capo  che  sarebbe 
presto  passato.  E  il  pover'  uomo  dovette  allora 
sorridere  e  assicurar  quelle  buone  signore,  quelle 
€are  signorine  cli'egh  non  era  punto  in  pensiero 
per  il  male  della  cognata  e  ch'era  anzi  heto,  lie- 
tissimo di  trovarsi  in  cosi  bella  compagnia  per 
tutta  la  giornata. 

Oh,  il  cielo  era  splendido  e  non  c'era  davvero 
pericolo  che  si  rovesciasse  uno  di  quegU  acquaz- 
zoni improvvisi,  cosi  frequenti  in  montagna,  a 
interromper  la  gita;  né  c'era  alcuna  probabilità 
di  hberarsi  prima  di  sera,  con  quel  bravo  si- 
gnor Bortolo  Raspi  di  Sarli,  che  pesava  a  dir 
poco  un  quintale  e  mezzo  e  a  piedi  era  voluto 
venire,  a  piedi  anche  lui,  vantandosi  d'essere 
un  gran  camminatore,  e  già  cominciava  a  sof- 
fiare come  un  biacco  e  a  far  eco  alla  genera- 
lessa, che  s'era  portato  intanto  il  seggio  a  libri- 
cino e  dichiarava  d'  aver  bisogno  di  sostare  di 
tratto  in  tratto,  lei,  per  non  affaticarsi  troppo  il 
cuore.  Stancare  no,  non  si  stancava  la  Genera- 
lessa; ma  certo  quanto  più  si  va  in  là,  eh?  più 
si  va  piano.  L,o  sapeva  bene  il  signor  Generale 
suo  marito,  rimasto  a  Sarh,  che  non  andava 
più  neanche  piano,  da  sette  anni  ormai  in  ri- 
poso assoluto. 

—  Nandino!  Nandino!  Non  ti  precipitare  al 
tuo  sohto,  flgholo  mio.  T'accaldi  troppo!  San 
Rome,  prego.  San  Rome,  venga  qua:  così  an- 
dranno un  po'  più  piano  quelle  benedette  ra- 
gazze. 

E,  per  tenerlo  con  sé,  gli  volle  narrare  la  sua 
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storia,  la  Generalessa,  come  l' aveva  narrata  a 
tutti  i  villeggianti  giù  a  Sarii:  gli  volle  dare  in 
quel  momento  la  consolazione  di  sapere  che  suo 
papà  aveva  una  bella  posizione,  perchè  guada- 
gnava bene,  suo  papà;  e  ch'ella  era  anche  mar- 
chesa, sicuro!  ma  non  ci  teneva  punto:  mar- 
chesa, perchè  suo  papà,  a  diciott'anni,  quand'era 
ancora  "  un  tocco  di  ragazza  da  chiudere  a  doppia 
mandata  in  guardaroba  „  l' aveva  dapprima  spo- 
sata a  un  marchese,  che  però  ghen'aveva  fatte 
vedere  d'ogni  colore  ;  oh,  le  era  toccato  finanche 
a  servirlo  otto  anni  con  la  spinite.  Rimasta  ve- 
dova, bella  (non  lo  diceva  per  vanità)  aveva 
conosciuto  il  Generale,  perchè  ella  "  teneva  ra- 
dunanze „  :  lui  era  un  bel  soldato  :  s'erano  inna- 
morati l'uno  dell'altra  ;  e,  si  sa,  era  finita  come 
doveva  finire.  Nato  Nandino,  ella  aveva  saputo 
far  le  cose  per  bene:  aveva  dato  il  bambino  a 
bàha  e  aveva  sposato. 

—  Bisogna  sempre  saper  fare  le  cose  per  bene, 
caro  mio! 

-  Eh  già,  —  sorrideva  San  Rome,  che  si  sen- 
tiva struggere  dalla  brama  di  mordere  e  avrebbe 
voluto  risponderle  che  sapeva  quel  che  le  male 
lingue  dicevano,  che  ella  cioè  era  stata  came- 
riera di  quel  marchese  prima,  del  Generale  poi. 

Ma  non  pareva  affatto,  povera  Generalessa! 
almeno  fino  a  una  cert'  ora  del  giorno.  Non 
ostante  la  pinguedine,  ella  di  mattina  era  sempre 
poetica;  poi,  è  vero,  cascava  a  parlar  di  cucina, 
ma  perchè  le  era  sempre  piaciuto,  diceva,  d'at- 
tendere ahe  cure  casahnghe;  e  insegnava  vo- 
lentieri alle  amiche  qualche  buon  manicaretto. 

PiRAivDELLO,  La  Vita  ^tida.  11 
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Al  Generale  faceva  lei  da  mangiare:  sì,  perchè 
bocca  mozza,  bocca  schifa  quel  benedett'uomo  t 
mai  e  poi  mai  avrebbe  assaggiato  un  cibo  ap- 
parecchiato da  altre  mani. 

—  Oh  bello!  oh  bello! 

E  si  fermò  ad  ammirare  un  prato,  su  cui  una 
moltitudine  di  gambi  esili,  dritti,  stendevano  come 
un  tenuissimo  velo,  tutto  punteggiato  in  alto  da 
certi  pennacchietti  d'un  rosso  cupo,  bellissimi. 
Come  si  chiamava,  come  si  chiamava,  quella 
pianta  graziosa? 

—  Oh,  cattiva!  —  grugnì  il  signor  Raspi.  — 
Le  bestie  non  ne  mangiano.  Qui  la  chiamano 
frujosa  o  scaletta.  Non  serve  a  nulla,  sa? 

Che  sguardo  rivolse  la  Generalessa  a  quel  savio 
uomo  che  dal  tondo  faccione,  dagh  occhietti  por- 
cini accostati  al  naso  a  scarpa  spirava  la  balor- 
daggine più  prosperosa  !  Non  comprendeva  che, 
in  certe  ore  poetiche,  conveniva  anche  ammirare 
le  cose  che  non  servono  a  nulla? 

—  San  Rome,  non  perchè  tema  di  stancarmi, 
ma,  dico,  per  calcolar  l'ora  che  si  potrà  fare,  che 
via  c'è  fino  a"  Roccia  Balda? 

—  Uh,  tanta,  signora  mia!  C'è  tempo  !  —  sbuffò 
San  Rome.  —  Da  licci  a  dodici  chilometri.  Ora 
però  entreremo  nel  bosco. 

—  Oh  bello!  oh  bello!  —  ripetè  la  Generalessa. 
San  Rome  non  potè  più  reggersi  e  la  lasciò  col 

Raspi.  Di  là,  quelle  pettegoHne,  la  Bongi,  la  Tani, 
tenendosi  per  la  vita,  avevano  attaccato  un  discor- 
setto fìtto  fitto,  interrotto  da  brevi  risatine.  Ed 
Q^M  aveva  veduto  la  Bongi  cacciar  fuori  a  quando 
a  quando  la  punta  di  quella  sua  terribile  lingua, 
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eh'  era  come  la  saettella.  d'un  trapano,  e  volgersi 
indietro  a  spiare  se  mai  egli  stèsse  in  orecchi. 
Su  l'ultimo  prato  in  declivio  stavano  a  guardia 
d'alcuni  giovenchi  due  brutte  vecchie  rugose  e 
rinsecchite,  intente  a  filar  la  lana  all'ombra  dei 
primi  castagni  del  bosco. 

—  E  la  terza  Parca  dov'è?  —  domandò  loro 
forte,  seriamente,  Biagio  Gasòli. 

Quelle  risposero  che  non  lo  sapevano,  e  allora 
il  Gasòh  si  mise  a  declamare  : 

De'  bei  giovencM  dal  quadrato  petto, 
erte  sul  capo  le  lunate  -corna, 
dolci  negli  occhi,  nivei,  che  il  mite 
Virgilio  amava. 

Il  signor  Raspi,  da  lontano,  si  mise  a  ridere 
in  una  sua  special  maniera,  come  se  frignasse, 
e  domandò  al  Gasòh  : 

—  Ghe  amava  Virgilio?  Le  corna? 

—  Giusto  le  corna!  —  disse  la  Generalessa. 
E  tutti  scoppiarono  a  ridere. 

Lui,  San  Rome,  le  aveva  già  avvistate  da  lontano, 
quelle  corna,  e  gh  pareva  assai  che  gh  amici  non 
ne  profittassero  per  qualche  poetica  allusione. 

Entrarono  nel  bosco.  Ora  avrebbero  potuto 
distrarsi,  tutti  quei  cari  signori,  ammirando,  come 
faceva  la  Generalessa  quasi  per  obbhgo  e  il  si- 
gnor Raspi  per  fare  una  piccola  sosta  e  riprender 
fiato,  qua  una  cascatella  spumosa,  là  un  botro  sco- 
sceso e  cupo  all'ombra  di  bassi  ontani,  più  là  un 
ciottolo  nel  rivo,  vestito  d'aUga,  su  cui  l'acqua  si 
frangeva  come  se  fosse  di  vetro,  suscitando  una 
ridda  minuta  di  scaghette  vive  ;  ma,  nossignori  I 
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nessuno  sentiva  quella  deliziosa  cruda  frescura 
d' ombra  insaporata  d' acute  fragranze,  quel  si- 
lenzio tutto  pieno  di  fremiti,  di  fritinnli  di  grilli, 
di  risi  di  rivoli. 

Pur  chiacchierando  tra  loro,  facevan  tutti,  come 
San  Rome  che  se  ne  stava  in  silenzio  e  diven- 
tava a  mano  a  mano  più  fosco  e  più  nervoso, 
un  certo  calcolo  approssimativo.  Dalla  via  che 
avevano  percorsa,  argomentavano  a  qual  punto 
del  viale  che  va  da  SarU  a  Gori  poteva  esser 
giunto  a  queir  ora  il  Pepi.  Senza  dubbio.  Dora 
gh  sarebbe  andata  incontro  pian  piano,  venendo 
giù  da  Gori.  Poi  certo,  avvistandosi  da  lontano, 
avrebbero  lasciato  il  viale,  lei  di  qua,  lui  di  là, 
e  sarebbero  scesi  ne  la  valle  boscosa  del  Sarnio 
per  ritrovarsi,  senza  mal  di  capo,  laggiù,  ben 
protetti  dagU  alberi. 

Tutte  queste  supposizioni  si  dipingevano  cosi 
vive  alla  mente  di  San  Rome,  che  gU  pareva  pro- 
prio di  vederli,  quei  due  là,  muovere  al  conve- 
gno, ridersi  di  lui,  prima  fra  sé  e  sé,  poi  tutt'e 
due  insieme;  e  apriva  e  chiudeva  le  mani,  affon- 
dandosi le  unghie  nelle  palme  ;  quindi,  notando 
che  quegh  altri  si  accorgevano  del  suo  irrequieto 
malumore  e  che  tuttavia,  ora,  non  gU  dicevano 
più  nulla,  come  se  paresse  loro  naturahssimo, 
si  riaccostava  ad  essi,  si  sforzava  a  parlare,  scac- 
ciando l'immagine  viva,  scolpita,  di  quel  tradi- 
mento che  gU  pareva  fatto  a  sé,  a  sé  più  che  al  fra- 
tello ignaro  e  lontano.  Ma,  poco  dopo,  all'improv- 
viso, non  potendo  egU  interessarsi  di  quelle  vuote 
chiacchiere,  l'immagine  lo  riassahva,  ed  egh  al 
lora  si  sentiva  sbeffeggiato,  schernito  da  quella 


DI     GUARDIA  165 


gente,  la  quale,  sapendo  benissimo  qual  suppli- 
zio fosse  per  lui  quella  gita,  ecco,  gli  sorrideva 
per  dimostrarglisi  grata  del  piacere  ch'egli  aveva 
loro  procurato,  e  gli  domandava  certe  cose,  certe 
cose....  Ecco  qua:  la  Tani,  per  esempio,  a  un 
certo  punto,  se  credeva  che  quell'albero  là  fosse 
stato  colpito  dal  fulmine.  Perchè?  Perchè  pareva 
che  facesse  le  corna,  quel  ceppo  biforcuto....  No? 
E  perchè  dunque  più  tardi,  cioè  quando  final- 
mente arrivarono  a  Roccia  Balda,  e  tutti,  dal- 
l'alto,  si  misero  ad  ammirare  la  vista  meravi- 
ghosa  della  Valsarnia,  perchè  la  Generalessa 
volle  saper  da  lui,  come  si  chiamassero  quei  due 
picchi  cinerulei,  di  là  dall'ampia  vallata?  Ma 
per  fargh  vedere  che  gh  facevano  le  corna,  là, 
da  lontano,  anche  i  due  picchi  di  Monte  Merlo  ! 
No?  E  perchè  dunque,  dopo  colazione,  quel  bravo 
signor  Bortolo  Raspi  cavò  di  tasca  il  fazzoletto, 
vi  fece  quattro  nodi  a  gli  angoli  e  se  lo  pose  sul 
testone  sudato?  Ma  per  mostrargh  anche  lui  due 
bei  cornetti  su  la  fronte.... 

Corna,  corna,  vide  corna  da  per  tutto  San  Rome 
quel  giorno.  Le  toccò  poi  quasi  con  mano,  quando, 
sul  tardi,  avendo  accompagnato  la  comitiva  fino 
a  Sarti  per  la  via  più  corta,  e  risalendosene  solo 
per  il  viale  a  Gori,  a  un  certo  punto,  giù  ne  la 
valle,  tra  i  castagni,  intravide  Pepi,  seduto  e  as- 
sorto senza  dubbio  nel  pensiero  della  gioja  re- 
cente. 

Si  arrestò,  paUido,  fremente,  coi  denti  serrati, 
serrate  le  pugna,  perplesso,  come  tenuto  tra  due  : 
tra  la  prudenza  e  la  brama  impetuosa  di  lasciarsi 
andar  giù  a  precipizio,  piombare  addosso  a  quel- 
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l'imbecille,  farne  strazio  e  vendicarsi  cosi  della 
tortura  di  tutta  quella  giornata.  Ma,  in  quel  punto, 
gli  arrivò  dalla  svolta  del  viale  una  vocetta  lim- 
pida e  fervida  che  canticchiava  un'arietta  a  lui  ben 
nota.  Si  voltò  di  scatto,  e  si  vide  venire  incontro 
la  cognata  col  capo  appoggiato  languidamente 
all'omero  d'un  uomo  che  la  teneva  per  la  vita. 
Roberto  San  Rome  senti  stroncarsi  le  gambe. 

—  Cesare!  —  gridò,  trasecolando. 

Il  fratello,  che  stava  a  guardare  in  estasi  le 
prime  stelle  nel  cielo  crepuscolare,  mentre  la 
mogUettina  cantava,  sussultò  al  grido  e  gh  s'av- 
vicinò con  Dora,  la  quale,  vedendolo,  scoppiò  in 
una  di  quelle  sue  interminabiU  risate. 

—  Tu,  qua?  —  fece  San  Rome....  —  E  quando 
sei  giunto? 

—  Ma  stamattina  alle  nove,  perbacco!  —  gli 
rispose  il  fratello.  —  Non  t'è  forse  arrivato  jersera 
il  mio  telegramma? 

—  È  arrivato,  è  arrivato,  —  disse  Dora,  guar- 
dando il  cognato  con  gli  occhi  sfavillanti.  —  Ma 
Roberto  era  giù  a  Sarh  per  concertar  la  gita  a 
Roccia  Balda,  ed  io  non  ho  voluto  dirgU  nulla 
per  non  guastargU  il  divertimento  che  pareva  gli 
stèssè  tanto  a  cuore.  Mi  dispiace  solamente,  — 
aggiunse,  —  che  l'ho  tenuto  forse  in  pensiero  a 
causa....  a  causa  d'un  certo  mal  di  capo  che  ho 
dovuto  simulare  per  sottrarmi  alla  gita.  Passato, 
sai,  caro?  passato  del  tutto.... 

Prese  anche  il  braccio  del  cognato,  per  risa- 
hre  pian  piano  a  Gori,  e  col  tono  di  voce  più  ca- 
rezzevole gli  domandò  : 

—  E  di',  Roberto,  ti  sei  divertito? 
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Raffaella  Òsimo,  sapendo  che  nella  mattinata 
gli  studenti  di  medicina  sarebbero  ritornati  al- 
l'ospedale, pregò  la  capo-sala  d' introdurla  nel 
gabinetto  del  primario,  dove  si  tenevano  le  le- 
zioni di  semeiotica. 

—  E  perchè?  —  le  domandò  quella,  ch'era 
una  femmina  grassa,  popputa  e  fiancuta,  buona 
a  servir  per  razza  e  per  latte.  —  Vuoi  farti  ve- 
dere dagh  studenti,  ehi 

—  SI,  per  favore,  per  favore.... 

—  Ma  lo  sai  che  ti  sei  ridotta  peggio  assai, 
d'una  lucertola? 

—  Lo  so.  Ma  per  favore,  prendete  me. 

—  Oh  guarda  un  po'  che  sfacciata!  E  che  ti 
figuri  che  ti  faranno,  là  dentro? 

—  Come  a  Nannina,  mi  faranno,  —  rispose  la 
Òsimo.  —  No? 

Nannina,  sua  vicina  di  letto,  eh'  era  uscita  il 
giorno  avanti  dall'ospedale,  le  aveva  mostrato 
il  corpo  tutto  segnato  come  una  carta  geogra- 
fica; segnati  i  polmoni,  il  cuore,  il  fegato,  la 
milza,  col  lapis  dermografico. 

—  E  ci  vuoi  andare?  —  concluse  quella.  — 
Per  me,  ti  servo.  Ma  il  segno,  bada,  non  te  lo 
levi  più  per  molti  giorni,  neppure  col  sapone. 
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—  Che  mi  fa?  —  disse  la  Òsimo,  alzando  le 
spalle  e  sorridendo.  —  Voi  portatemi,  e  non  ve 
ne  curate. 

Le  era  tornato  in  volto  un  po'  di  colore;  ma 
^ra  ancor  tanto  magra:  tutta  occhi  e  tutta  ca- 
pelli. GU  occhi  però,  neri,  bellissimi,  le  brilla- 
vano di  nuovo,  come  per  virtù  d'antimonio. 
Nel  lettuccio,  il  suo  corpicino  esiguo  non  pa- 
reva nemmeno,  tra  le  pieghe  delle  coperte. 


Per  quella  capo-sala,  come  per  tutte  le  suore 
infermiere,  era  una  vecchia  conoscenza,  Raf- 
faella Òsimo. 

Già  due  altre  volte  era  stata  11,  all'  ospedale. 
La  prima  volta,  per....  —  eh,  benedette  ragazze  ! 
si  lasciano  infinocchiare,  e  poi,  chi  ci  va  di 
mezzo?  una  povera  creaturina  innocente,  che 
va  a  finire  all'  ospizio  dei  trovatelli.  La  Òsimo, 
:a  dir  vero,  lo  aveva  scontato  amaramente  anche 
lei,  il  suo  fallo:  due  mesi  circa  dopo  il  parto, 
era  ritornata  all'  ospedale  più  di  là  che  di  qua, 
con  tre  pasticche  di  subhmato  in  corpo.  Ora 
c'era  per  l'anemia,  da  un  mese.  A  forza  d'inie- 
zioni di  ferro  s'era  già  rimessa,  e  tra  pochi 
giorni  sarebbe  uscita  dall'ospedale. 

Le  volevano  bene  in  quella  corsia  e  avevano 
carità  e  sofferenza  di  lei  per  la  timida  e  sorri- 
dente grazia  della  sua  bontà  pur  cosi  sconsolata. 
Ma  anche  la  disperazione  in  lei  non  si  manife- 
:stava  nò  con  fosche  maniere   nò  con  lacrime. 
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Ella  aveva  detto  sorridendo,  la  prima  volta,  che 
non  le  restava  più  altro  da  fare  ormai,  che  mo- 
rire. Vittima  com'era,  però,  d'una  sorte  commie 
a  troppe  ragazze,  non  aveva  destato  né  una 
particolare  pietà  né  un  particolare  interesse.  Si 
sa  che  tutte  le  sedotte  e  le  tradite  minacciano 
il  suicidio  :  non  bisogna  darsi  a  credere  tante 
cose.... 

Raffaella  Òsimo  però  lo  aveva  detto  e  lo  aveva 
fatto. 

Invano,  allora,  le  buone  suore  assistenti  si 
eran  provate  a  confortarla  con  la  fede,  a  innal- 
zare al  cielo  quella  povera  anima  caduta;  ella 
aveva  fatto,  come  faceva  anche  adesso:  ascol- 
tava attenta,  sorrideva,  diceva  di  sì;  ma  si  ca- 
piva che  quel  groppo  di  serpi  velenose,  che  le 
stringevano  il  cuore,  non  si  sciogheva  né  s'al- 
lentava per  quelle  esortazioni. 

Nessuna  cosa  più  la  invogliava  a  sperare  nella 
vita:  riconosceva  che  s'era  illusa,  che  il  vero 
inganno  le  era  venuto  dall'inesperienza,  dall'ap- 
passionata e  credula  sua  natura,  più  che  dal 
giovine  a  cui  s'era  abbandonata  e  che  non 
avrebbe  potuto  mai  esser  suo. 

Ma  rassegnarsi,  no,  non  poteva. 

Che  se  per  gh  altri  la  sua  storia  non  aveva 
nulla  di  particolare,  non  era  per  ciò  men  dolo- 
rosa per  lei.  Quanto,  quanto  aveva  sofferto! 
Prima  lo  strazio  di  vedersi  ucciso  il  padre,  pro- 
ditoriainente  ;  poi,  la  caduta  irreparabile  di  tutte 
le  sue  aspirazioni. 

Era  una  povera  cucitrice,  adesso,  tradita  come 
tante  altre,  abbandonata  come  tante  altre;  ma 
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un  giorno....  SI,  anche  le  altre,  è  vero,  dicevano 
allo  stesso  modo  :  —  Ma  un  giorno....  —  e  men- 
tivano; perchè  ai  miseri,  ai  vinti,  sorge  sponta- 
neo dal  petto  oppresso  il  bisogno  di  mentire. 

Ma  lei  non  mentiva. 

Giovinetta  ancora,  lei,  certamente  avrebbe 
preso  la  patente  di  maestra,  se  il  padre,  che  la 
manteneva  con  tanto  amore  agli  studii,  non  le 
fosse  venuto  a  mancare  cosi  di  colpo,  laggiù,  in 
Calabria,  assassinato,  non  per  odio  diretto,  ma 
durante  le  elezioni  pohtiche,  per  mano  d'un  si- 
cario rimasto  ignoto,  pagato  senza  dubbio  dalla 
fazione  avversaria  del  barone  Barni,  di  cui  egli 
era  segretario  zelante  e  fedele. 

Eletto  deputato,  il  Barni,  sapendola  anche  or- 
fana di  madre  e  sola,  per  farsi  bello  d'  un  atto 
di  carità  di  fronte  agh  elettori,  la  aveva  accolta 
in  casa. 

Così  era  venuta  a  Roma,  in  uno  stato  incerto  : 
la  trattavano  come  se  fosse  della  famigha,  ma 
figurava  intanto  come  istitutrice  dei  figliuoh  più 
piccoh  del  barone  e  anche  un  po'  come  dama 
di  compagnia  della  baronessa:  senza  stipendio, 
però. 

Lei  lavorava:  il  Barni  si  prendeva  il  merito 
della  carità. 

Ma  che  glien'importava,  allora?  Lavorava  con 
tutto  il  cuore,  per  acquistarsi  la  benevolenza 
paterna  di  chi  la  ospitava,  con  una  speranza 
segreta:  che  quelle  sue  cure  amorose,  cioè,  quei 
suoi  servizii  senz'alcun  compenso,  dopo  il  sacri- 
fìcio del  padre,  valessero  a  vincere  l'opposizione 
che  forse  il  barone  avrebbe  fatta  al  figliuolo 
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maggiore,  Riccardo,  quando  questi,  come  già  le 
aveva  promesso,  gli  avrebbe  dichiarato  l'amore 
che  sentiva  per  lei.  Oh,  era  sicurissimo  Riccardo 
che  il  padre  avrebbe  condisceso  di  buona  vogUa; 
ma  aveva  appena  diciannove  anni,  lui,  allora, 
era  ancora  studente  di  liceo,  e  non  si  sentiva  il 
coraggio  di  far  quella  dichiarazione  ai  genitori  : 
meglio  aspettare  qualche  anno. 

Ora,  aspettando...  Ma  11,  possibile?  nella  stessa 
casa,  sempre  vicini,  fra  tante  lusinghe,  dopo 
tante  promesse,  con  tanti  giuramenti... 

La  passione  la  aveva  accecata. 

Quando,  alla  fine,  il  fallo  non  s'  era  più  po- 
tuto nascondere,  cacciata  via!  Sì,  proprio  cac- 
ciata via,  poteva  dire,  senz'alcuna  misericordia, 
senz' alcun  riguardo  neanche  per  il  suo  stato. 
Il  Barni  aveva  scritto  a  una  vecchia  zia  di  lei, 
perchè  fosse  venuta  subito  a  prendersela  e  a 
portarsela  via,  laggiù  in  Calabria,  promettendo 
un  assegno  ;  ma  la  zia  aveva  scongiurato  il  ba- 
rone di  aspettare  almeno  che  la  nipote  si  fosse 
prima  liberata  a  Roma,  per  non  affrontar  lo 
scandalo  in  un  piccolo  paese;  e  il  Barni  aveva 
ceduto,  ma  a  patto  che  il  figUuolo  non  ne  aves- 
se saputo  nulla  e  le  avesse  credute  già  fuori 
di  Roma.  Dopo  il  parto,  però,  ella  non  era  vo- 
luta tornare  in  Calabria;  e  il  barone  allora,  su 
tutte  le  furie,  aveva  minacciato  di  toghere  l'as- 
segno; e  lo  aveva  tolto  difatti,  dopo  il  tentato 
suicidio.  Riccardo  era  partito  per  Firenze;  ed 
ella,  salvata  per  miracolo,  s'era  messa  a  far  la 
cucitrice  per  mantenere  sé  e  la  zia.  Era  passato 
un  anno;  Riccardo  era  ritornato  a  Roma;  ma 
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ella  non  aveva  nemmeno  tentato  di  rivederlo. 
Fallitole  il  proposito  violento,  s'era  fìtto  in  capo 
di  lasciarsi  morire  a  poco  a  poco.  La  zia,  un 
bel  giorno,  aveva  perduto  la  pazienza  e  se  n'era 
ritornata  in  Calabria.  Un  mese  addietro,  du- 
rante uno  svenimento  in  casa  della  sarta  presso 
la  quale  lavorava,  ella  era  stata  condotta  11  al- 
l' ospedale,  e  c'era  rimasta  per  curarsi  dell'  a- 
nemia. 

L' altro  giorno,  intanto,  dal  suo  lettino,  Raf- 
faella Òsimo  aveva  veduto  passare  per  la  corsìa 
gli  studenti  di  medicina  che  facevano  il  corso  di 
semeiotica,  e  fra  questi  studenti  aveva  riveduto, 
dopo  circa  due  anni,  Riccardo.  Egli  aveva  ac- 
canto una  giovinetta,  che  doveva  essere  una 
studentessa  anche  lei,  bionda,  bella,  straniera 
all'  aspetto  :  e  dal  modo  con  cui  la  guardava.... 
—  ah,  Raffaella  non  poteva  ingannarsi  !  —  appa- 
riva chiaramente  che  n'era  innamorato.  E  come 
gU  sorrideva  ella,  pendendo  quasi  dagli  occhi 
di  lui.... 

LI  aveva  seguiti  con  lo  sguardo  fino  in  fondo 
alla  corsia;  poi  era  rimasta  con  gh  occhi  sbar- 
rati, levata  su  un  gomito.  Nanni  na,  la  sua  vicina 
di  letto,  s'era  messa  a  ridere. 

—  Che  hai  veduto? 

—  Nulla... 

E  aveva  sorriso  anche  lei,  riabbandonandosi 
sul  letto,  poiché  il  cuore  le  batteva  come  se 
volesse  balzarle  dal  seno. 

Era  venuta  poi  la  capo-sala  a  invitare  Nan- 
nina  a  vestirsi,  perchè  il  professore  la  voleva 
di  là  per  la  lezione  agU  studenti. 
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—  E  che  debbono  farmi?  —  aveva  domandata 
Nannina. 

—  Ti  mangeranno!  Che  vuoi  che  ti  facciano? 
—  le  aveva  risposto  quella.  — -  Tocca  a  te;  toc- 
cherà anche  alle  altre.  Tanto,  tu  domani  an- 
drai via. 

Aveva  tremato,  dapprima,  Raffaella  al  pen- 
siero che  potesse  toccare  anche  a  lei.  Ah,  cosV 
caduta,  così  dereUtta,  come  comparirgh  davanti, 
U?  Per  certi  falli,  quando  la  bellezza  sia  sparita,, 
né  commiserazione,  né  compatimento.  Certo  i 
compagni,  vedendola  così  misera,  avrebbero  de- 
riso Riccardo:  Come!  Con  quella  lucertolina 
Veri  messo ì  Non  sarebbe  stata  una  vendetta. 
Né  lei,  del  resto,  voleva  vendicarsi.  Quando, 
però,  dopo  circa  un'ora,  Nannina  era  ritornata 
al  suo  lettuccio  e  le  aveva  spiegato  che  cosa  le 
avevano  fatto  di  là  e  mostrato  il  corpo  tutto  se- 
gnato, Raffaella  improvvisamente  aveva  cangiato 
idea;  ed  ecco,  fremeva  d'impazienza,  ora,  aspet- 
tando l'arrivo  degU  studenti. 


Giunsero,  alla  fine,  verso  le  dieci.  C'era  Ric- 
cardo e,  come  l' altro  giorno,  accanto  alla  stu- 
dentessa straniera.  Si  guardavano  e  si  sorride- 
vano. 

—  Mi  vesto?  —  domandò  Raffaella  a  la  capo- 
sala, balzando  a  sedere  sul  letto,  accesa  e  vi- 
brante, appena  queUi  entrarono  nel  gabinetto  in 
fondo  alla  corsia. 

—  Ih  che  prescia!  giù!  —  le  rispose  la  capo- 
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sala.  —  Aspetta  prima  che  il  professore  dia  l'or- 
dine. 
Ma  Raffaella,  come  se  colei  le  avesse  detto: 

—  Vestiti!  —  prese  a  vestirsi  di  nascosto. 
Era  già  bella  e  pronta  sotto  le  coperte,  quando 

la  capo-sala  venne  a  chiamarla. 

Pallida  come  una  morta,  convulsa  in  tutto  il 
misero  corpicino,  sorridente,  con  gU  occhi  sfa- 
villanti e  i  capelli  che  le  cascavano  da  tutte  le 
parti,  entrò  nel  gabinetto. 

Riccardo  Barni  parlava  con  la  giovine  studen- 
tessa e  non  s' accorse  in  prima  di  lei,  che  — 
smarrita  fra  tanti  giovani  —  lo  cercava  con  gli 
occhi  e  non  sentiva  il  medico  primario,  Ubero 
docente  di  semeiotica,  che  le  diceva: 

—  Qua,  qua,  figliuola! 

Alla  voce  del  professore,  il  Barni  si  volse  e  vide 
Raffaella  che  lo  fissava,  avvampata  ora  in  volto  : 
allibi,  diventò  pallidissimo,  gU  s'intorbidò  la  vista. 

—  Insomma!  —  gridò  il  professore.  —  Qua! 

Raffaella  senti  ridere  tutti  gh  studenti  e  si  ri- 
scosse vie  più  smarrita;  vide  che  Riccardo  si 
ritraeva  in  fondo  alla  sala,  verso  la  finestra;  si 
guardò  attorno;  sorrise  nervosamente  e  do- 
mandò : 

—  Che  debbo  fare? 

—  Qua,  qua,  qua,  stendetevi  qua!  —  le  ordinò 
il  professore  che  stava  a  capo  d'un  tavohno,  su 
cui  era  stesa  una  specie  d'imbottita. 

—  Eccomi,  sissignore  !  —  s'affrettò  ad  ubbidire 
Raffaella;  ma  siccome  stentava  a  tirarsi  su  a 
sedere  sul  tavolino,  sorrise   di  nuovo  e  disse: 

—  Non  ci  arrivo... 
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Uno  studente  la  ajutò.  Seduta,  prima  di  sten- 
dersi, ella  guardò  il  professore,  eh'  era  un  bel- 
r  uomo,  alto  di  statura,  tutto  raso,  con  gli  oc- 
chiali d'oro,  e  gli  disse,  indicando  la  studentessa 
straniera: 

—  Se  me  lo  facesse  disegnare  da  lei.... 
Nuovo  scoppio  di  risa  degli  studenti.  Sorrise 

anche  il  professore: 

—  Perchè?  Ti  vergogni? 

—  Nossignore.  Ma  sarei  più  contenta. 

E  si  volse  a  guardare  verso  la  finestra,  là  In 
fondo,  ove  Riccardo  s'era  rincantucciato,  con  le 
spalle  volte  alla  sala. 

La  bionda  studentessa  seguì  istintivamente 
quello  sguardo.  Aveva  già  notato  l'improvviso 
turbamento  del  Barni.  Ora  s'accorse  ch'egU  s'era 
ritirato  là,  e  si  turbò  anche  lei  vivamente. 

Ma  il  professore  la  chiamò: 

—  Su,  dunque,  a  lei,  signorina  Orìitz.  Conten- 
tiamo la  paziente. 

Raffaella  si  stese  sul  tavolino  e  guardò  la 
studentessa  che  si  sollevava  la  veletta  su  la 
fronte.  Ah,  com'era  bella,  bianca  e  dehcata,  con 
gh  occhi  ceruh  dolcissimi.  Ecco,  si  hberava  de 
la  mantella,  prendeva  il  lapis  dermografico  che 
il  professore  le  porgeva,  e  si  chinava  su  lei  per 
scoprirle,  con  mani  non  ben  sicure,  il  seno. 

Raffaella  Òsimo  serrò  gh  occhi  per  vergogna 
di  quel  suo  misero  seno,  esposto  agh  sguardi 
di  tanti  giovani,  là,  attorno  al  tavolino.  Senti 
posarsi  una  mano  fredda  sul  cuore. 

—  Batte  troppo....  —  disse  subito,  con  spiccato 
accento  esotico,  la  signorina,  ritraendo  la  mano, 
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—  Quali t' è  che  siete  all'ospedale?  —  domandò 
il  professore. 

Raffaella  rispose,  senza  schiuder  gli  occhi: 

—  Trentadue  giorni.  Son  quasi  guarita. 
Le  pàlpebre  le  fremevano. 

—  Senta  se  e'  è  soffio  anemico,  —  riprese  il 
professore,  porgendo  alla  studentessa  lo  steto- 
scopio. 

Raffaella  senti  sul  seno  il  freddo  dello  stru- 
mento; poi  la  voce  della  signorina  che  diceva: 

—  Soffio,  no...  Palpitazione,  troppo. 

—  Andiamo,  faccia  la  percussione,  —  ingiunse 
allora  il  professore. 

Ai  primi  picchi,  Raffaella  piegò  da  un  lato  la 
testa,  strinse  i  denti  e  si  provò  ad  aprir  gli  oc- 
chi ;  li  richiuse  subito,  facendo  un  violento 
sforzo  su  sé  stessa  per  contenersi.  Di  tratto  in 
tratto,  come  la  studentessa  sospendeva  un  po'  la 
percussione  per  segnare  sotto  il  dito  medio  una 
breve  lineetta  col  lapis  intinto  in  un  bicchier 
d'acqua  che  uno  studente  ì\  presso  reggeva, 
ella  soffiava  penosamente  per  le  nari  il  fiato  trat- 
tenuto. 

Quanto  durò  quel  supplizio?  Ed  egli  era  sempre 
là,  presso  la  finestra...  Perchè  non  lo  richiamava 
il  professore?  perchè  non  lo  invitava  a  vedere 
il  cuore  di  lei,  che  la  sua  bionda  compagna 
tracciava  man  mano  su  quello  squaUido  seno, 
così  ridotto  per  lui? 

Ecco,  finalmente  la  percussione  era  finita.  Ora 
la  studentessa  congiungeva  tutte  le  hneette  per 
completare  il  disegno.  Raffaella  fu  tentata  di 
guardarselo,  quel  suo  cuore,  lì  disegnato;  ma, 
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improvvisamente,  non  si  potè  più  reggere,  scop- 
piò in  singhiozzi. 

Il  professore,  seccato,  la  rimandò  nella  corsia, 
ordinando  alla  capo-sala  d' introdurre  un'  altra 
inferma  meno  isterica  e  meno  scema  di  quella. 

La  Òsimo  si  soffri  in  pace  i  rimbrotti  della 
capo-sala  e  tornò  al  suo  lettuccio  ad  aspettare, 
tutta  tremante,  che  gli  studenti  uscissero  dal 
gabinetto. 

La  avrebbe  egh  cercata  con  gli  occhi,  almeno, 
attraversando  la  corsìa?  Ma  no,  no:  che  impor- 
tava più  a  lei,  ormai?  Non  avrebbe  alzato  nem- 
meno il  capo  per  farsi  scorgere.  Egh  non  doveva 
più  vederla.  Le  bastava  di  avergli  fatto  cono- 
scere come  s'era  ridotta  per  lui. 

Prese  con  le  mani  tremanti  la  rimboccatura 
del  lenzuolo  e  se  la  tirò  sul  volto,  come  se  fosse 
morta. 


Per  tre  giorni  Raffaella  Òsimo  vigilò  con  at- 
tenta cura  che  il  segno  del  cuore  non  le  si  can- 
cellasse dal  seno.  Uscita  dall'ospedale,  innanzi  a 
un  piccolo  specchio  nella  sua  povera  cameretta, 
si  confisse  uno  stiletto  puntato  contro  la  parete, 
là,  nel  bel  mezzo  del  segno  che  la  rivale  ignara 
le  aveva  tracciato. 


LA    BUON'ANIMA. 


Fin  dal  primo  giorno,  alla  presentazione,  Bar- 
tolino  Fiorenzo  s'era  sentito  dire  dalla  promessa 
sposa  Lina  Sarulli,  vedova  Taddei: 

—  Lina,  veramente,  ecco....  Lina  non  è  il  mio 
nome.  Carolina  mi  chiamo.  Ma  la  buon'anima  mi 
volle  chiamar  Lina,  e  così.... 

La  buon'anima  era  Cosimo  Taddei,  il  defunto 
marito  della  SarulU.  Un  ritratto  di  lai,  rìdente 
e  in  atto  di  salutar  col  cappello  vivacissima 
istantanea  fatografica  ingrandita)  era  ancor  là, 
nel  salotto,  nella  parete  di  fronte  al  canapè, 
presso  al  quale  Bartolino  Fiorenzo  stava  seduto. 

Alla  SaruUi  non  era  neanche  passato  per  il 
capo  di  toghere  quel  ritratto  dal  salotto,  il  ritratto 
del  padron  di  casa.  Era  di  Cosimo  Taddei,  in- 
fatti, la  casa  in  cui  ella  abitava;  lui,  ingegnere, 
la  aveva  levata  di  pianta,  lui  la  aveva  poi  così 
olegantemente  arredata,  per  lasciargliela  alla 
fine  in  eredità  con  l'intero  patrimonio. 

Bartolino  Fiorenzo  fu  tentato  di  levar  gli 
occhi  a  guardare  il  ritratto:  ma  si  trattenne,  e 
arrossì. 

La  SaruUi  seguitò,  senza  notare  affatto  l'im- 
paccio del  promesso  sposo: 
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—  A  me  non  piaceva  cangiar  nome.  Ma  la 
buon'anima  allora  mi  disse:  —  E  se  invece  di  Ca- 
rolina ti  chiamassi  cara  Lina  non  sarebbe  me- 
glio? Quasi  lo  stesso,  ma  tanto  di  più  !  Va  bene? 

—  Benissimo  !  —  rispose  Bartolino  Fiorenzo, 
come  se  la  buon'anima  avesse  domandato  a  lui 
un  parere. 

—  Dunque,  cara  Lina,  siamo  intesi?  —  con- 
cluse la  SaruUi,  sorridendo. 

E  Bartolino  Fiorenzo: 

—  Intesi....  sì  sU...  intesi....  —  balbettò,  smar- 
rito di  confusione  e  di  vergogna,  pensando  che 
il  marito,  intanto,  guardava  ridente  dalla  parete 
e  lo  salutava. 


Quando  —  tre  mesi  dopo  —  i  Fiorenzo,  ma- 
rito e  moghe,  accompagnati  alla  stazione  dai 
parenti  e  dagh  amici,  partirono  per  il  viaggio 
di  nozze,  diretti  a  Roma,  Ortensia  Motta,  intima 
di  casa  Fiorenzo  e  anche  amicissima  della  Sa- 
ruUi, disse  al  marito,  alludendo  a  Bartohno: 

—  Povero  figliuolo,  ha  preso  moghe?  Io  direi 
piuttosto  che  gh  lianno  dato  marito! 

Ma  con  ciò,  si  badi,  la  Motta  non  voleva  mica 
dire  che  Lina  SaruUi,  prima  Lina  Taddei,  ora 
Lina  Fiorenzo,  avesse  più  dell'uomo  che  della 
donna.  No.  Troppo  donna,  anzi,  quella  buona 
Lina!  Fra  i  due,  però,  via!  non  si  poteva  met- 
tere in  dubbio  che  avesse  molta  più  esperienza 
della  vita  e  più  giudizio  lei  che  lui.  Ah,  lui  — 
tondo  biondo  rubicondo   —   aveva  l'aria  d'un 
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bamboccione,  cui  qualcuno  si  fosse  divertito  a 
gonfiare  ;  d'un  bamboccione  curioso,  però  :  calvOy 
ma  d'una  calvizie  che  pareva  fìnta,  come  se  egli 
stesso  si  fosse  rasa  la  sommità  del  capo  per 
togliersi  quell'aria  infantile.  Povero  Bartolino  ! 

—  Che  povero!  Perchè  povero?  —  miagolò, 
con  la  voce  nasina,  stizzosa,  il  Motta,  vecchio- 
marito  della  giovine  Ortensia,  il  quale  aveva 
combinato  quel  matrimonio  e  non  voleva  se 
ne  dicesse  male.  —  Bartohno  non  è  mica  una 
sciocco.  Valentissimo  chimico.... 

—  Ma  sì!  di  prima  forza!  —  ghignò  la  moglie. 

—  Di  primissima  forza!  —  ribattè  lui. 

Valentissimo  chimico,  se  avesse  voluto  man- 
dare a  stampa  gli  studii  profondi,  nuovi,  d'indi- 
scutibile originahtà,  che  aveva  fatto  fin  da  gio- 
vinetto in  quella  scienza  —  passione  finora 
unica,  esclusiva  della  sua  vita  —  ma  senza, 
dubbio,  chi  sa....  al  primo  concorso,  chi  sa  dì 
qual  primaria  Università  del  regno  sarebbe  stata 
professore....  professorone.  Che  si  ceha?  Dotto, 
dotto,  Bartolino  Fiorenzo....  E  ora,  come  marito, 
sarebbe  stato  esemplare.  Nella  vita  conjugale 
entrava  puro,  vergine  di  cuore. 

—  Ah,  per  questo....  —  riconobbe  la  moghe, 
come  se,  quanto  a  quella  verginità,  fosse  disposta 
a  concedere  anche  di  più. 

Il  fatto  è  che  ella,  prima  che  si  fosse  conclusa 
quel  matrimonio  con  la  SaruUi,  ogni  qual  volta 
in  casa  Fiorenzo  sentiva  consigliare  dal  ma- 
rito allo  zio  di  Bartolino,  che  bisognava  "  conju- 
gare,,  questo  ragazzo,  scoppiava  a  ridere.  Oh, 
certe  risate  ci  faceva.... 
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—  Conjugarlo,  sì  signora,  conjugarlo!  —  si 
voltava  a  dirle  il  marito,  irosamente. 

E  allora  lei,  frenandosi  di  scatto: 

—  Ma  coniugatelo  pure,  cari  miei  !  Io  rido  per 
me,  rido  di  ciò  che  sto  leggendo. 

Difatti  leggeva  lei,  mentre  il  Motta  si  faceva 
la  solita  partita  a  scacchi  col  signor  Anselmo, 
zio  di  Bartolino  ;  leggeva  qualche  romanzo  fran- 
cese alla  vecchia  signora  Fiorenzo  da^sei  mesi 
relegata  in  una  poltrona  dalla  parahsi.  Oh,  al- 
legre, veramente,  quelle  serate!  Bartohno,  tap- 
pato ermeticamente  nel  suo  gabinetto  di  chi- 
mica; la  vecchia  zia,  che  fingeva  di  prestare 
ascolto  alla  lettura  e  non  capiva  più  una  saetta; 
quegli  altri  due  vecchi  intenti  alla  loro  partita.... 
Bisognava  "  conjugare  „  Bartolino  per  avere  un 
po'  d'allegria  in  casa....  Ed  ecco,  povero  fighuolo, 
lo  avevano  conjugato  davvero! 

Intanto  Ortensia  pensava  ai  due  sposini  in 
viaggio,  e  rìdeva  immaginandosi  la  Lina  a  tu 
per  tu  con  quel  giovanottone  calvo,  ingenuo, 
inesperto,  vergine  di  cuore,  come  diceva  il  ma- 
rito :  Lina  Sarulli  eh'  era  stata  quattr'  anni  in 
compagnia  di  quel  caro  ingegner  Taddei,  esper- 
tissimo, vivace,  gioviale,  e  intraprendente....  an- 
che troppo! 

Forse  a  quell'ora  la  vedova  sposina  aveva 
già  notato  la  differenza  tra  i  due.... 
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Prima  che  il  treno  si  scrollasse  per  partire, 
lo  zio  Anselmo  aveva  detto  alla  nuova  nipote: 

—  Lina,  ti  raccomando  Bartolino....  Guidalo  tu! 

Intendeva  dire,  guidarlo  per  Roma,  dove  Bar- 
tolino non  era  mai  stato.  Lei  si  c'era  stata,  nel 
suo  primo  viaggio  di  nozze,  con  la  buon'anima; 
e  serbava  memoria  anche  delle  minime  cose, 
dei  più  hevi  incidenti  che  le  erano  occorsi; 
minutissima  e  lucidissima  memoria,  quasi  che 
fossero  passati,  non  sei  anni,  ma  sei  mesi,  da 
allora. 

Il  viaggio  era  durato  un'eternità:  le  tendine 
non  s'eran  potute  abbassare. 

Appena  il  treno  s'arrestò  alla  stazione  di  Roma, 
Lina  disse  al  marito: 

—  Ora  lascia  fare  a  me,  ti  prego.  Giù  le 
valige  ! 

E,  al  facchino  che  venne  ad  aprir  lo  sportello  : 

—  Ecco:  tre  vahge,  due  cappelliere,  no,  tre 
cappelhere,  un  porta-mantelli,  un  altro  porta- 
manteUi,  questo  sacchetto,  quest'altro  sacchetto.... 
che  altro  c'è?  Niente,  basta.  Hotel  Vittoria! 

Uscendo  dalla  stazione,  dopo  ritirato  il  baule, 
riconobbe  subito  il  conduttore  dell'omnibus,  e 
gli  fé' cenno.  Come  furon  montati,  disse  al  marito: 

—  Vedrai  :  albergo  modesto,  ma  comodissimo  ; 
buon  servizio,  pulizia,  prezzi  modici,  e  cen- 
trale poi. 

La  buon'anima  —  senza  volerlo,  ella  lo  ricor- 
dava —  se  n'era  trovato  molto  contento.  Ora, 
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anche  Bartolino  senza  dubbio  se  ne  sarebbe 
trovato  contentone.  Oh,  bonissimo  fighuolo  !  Non 
fiatava  neppure. 

—  Stordito,  eh?  —  gU  disse.  —  Anche  a  me 
ha  fatto  lo  stesso  effetto,  la  prima  volta....  Ma 
vedrai  :  Roma  ti  piacerà.  Guarda,  guarda....  Piazza 
delle  Terme....  Terme  di  Diocleziano....  Santa 
Maria  degli  Angeli....  e  quella  là,  voltati!,  fino 
in  fondo.  Via  Nazionale....  magnifica,  non  è  vero! 
Poi  ci  passeremo.... 

Scesi  all'albergo.  Lina  si  senti  come  a  casa 
sua.  Avrebbe  voluto  che  qualcuno  la  ricono- 
scesse, come  ella  riconosceva  quasi  tutti  :  ecco, 
quel  vecchio  cameriere,  per  esempio....  Pippo, 
si;  lo  stesso  di  sei  anni  fa. 

—  Che  camera? 

Avevano  assegnata  loro  la  camera  N.  12,  al 
primo  piano:  bella  camera,  ampia,  con  alcova, 
ben  messa.  Ma  Lina  disse  al  vecchio  cameriere: 

—  Pippo,  e  la  camera  al  N.  19,  al  secondo 
piano?  Vorreste  vedere  se  fosse  libera? 

—  Subito,  —  rispose  il  cameriere  inchinandosi. 

—  Molto  più  comoda,  —  spiegò  Lina  al  ma- 
rito. —  Ci  dev'essere  un  piccolo  vano  accanto 
all'alcova....  E  poi,  più  aria  e  meno  frastuono. 
Staremmo  molto  meglio.... 

Ricordava  che  anche  alla  buon'anima  era  ca- 
pitato lo  stesso  caso  :  gU  avevano  assegnato 
una  camera  al  primo  piano,  e  lui  se  l'era  fatta 
cambiare. 

Il  cameriere,  poco  dopo,  venne  a  dire  che  il 
N.  19  era  Ubero  e  a  loro  disposizione,  se  lo  pre- 
ferivano. 
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—  Ma  sì  !  ma  si  !  —  s'affrettò  a  dir  Lina,  lie- 
tissima, battendo  le  mani. 

E,  appena  entrata,  ebbe  la  gioja  di  riveder 
quella  camera  tal  quale,  con  la  stessa  tappezzeria, 
gli  stessi  mobili  nella  stessa  disposizione....  Bar- 
tolino  restava  estraneo  a  quella  gioja. 

—  Non  ti  piace?  —  gli  domandò  Lina,  spun- 
tandosi il  cappellino  innanzi  al  noto  specchio 
sul  cassettone. 

—  SI....  va  bene....  —  rispose  egli. 

—  Oh,  guarda  !  Me  n'accorgo  dallo  specchio.... 
Quel  quadretto  11  non  e'  era,  allora....  C  era  un 
piatto  giapponese....  Si  sarà  rotto.  Ma  di',  non 
ti  piace?...  No  no  no  no  no!  Niente  baci,'  per 
ora....  col  muso  sporco....  Tu  ti  laverai  qua;  io 
andrò  di  là  nel  mio  bugigattoUno....  Addio! 

E  scappò  via,  felice,  esultante. 

Bar  telino  Fiorenzo  si  guardò  attorno,  un  po' 
mortificato  ;  poi  s'appressò  all'alcova,  ne  sollevò 
il  cortinaggio  e  vide  il  letto.  Doveva  esser  lo 
stesso  in  cui  la  moghe  per  la  prima  volta  aveva 
dormito  con  l'ingegner  Taddei. 


Ma  egh,  per  tutto  il  tempo  che  durò  il  viaggio 
di  nozze,  non  solamente  si  coricò  in  quello  stesso 
letto,  ma  desinò  e  cenò  anche  negli  stessi  risto- 
ranti, dove  la  buon'  anima  aveva  condotto  a  de- 
sinare la  moglie  ;  andò  in  giro  per  Roma,  se- 
guendo come  un  cagnohno  i  passi  della  buon'a- 
nima che  guidava  nel  ricordo  la  moghe;  visitò 
le  antichità  e  i  musei  e  le  gallerie  e  le  chiese 
e  i  giardini,  vedendo  e  osservando  tutto  ciò  che 
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la  buon'anima  aveva  fatto  vedere  e  osservare 
alla  moglie. 

Era  timido,  e  non  osava  dimostrare  in  quei 
primi  giorni  l'avvilimento,  la  mortificazione,  che 
cominciava  a  provare  nel  dover  seguire  così, 
in  tutto  e  per  tutto,  l'esperienza,  il  consiglio,  i 
gusti,  le  inclinazioni  di  quel  primo  marito. 

La  moglie  non  lo  faceva  per  male,  non  se 
n'accorgeva,  né  poteva  accorgersene.  A  diciot- 
t'anni,  priva  d'ogni  discernimento,  d'ogni  no- 
zione della  vita,  ella  era  stata  presa  tutta  da 
queir  uomo,  e  istruita  e  formata  e  fatta  donna 
da  lui;  ella  era  insomma  una  creatura  di  Co- 
simo Taddei,  doveva  tutto,  tutto  a  lui,  e  non 
pensava  e  non  sentiva  e  non  parlava  e  non  si 
moveva  se  non  a  modo  di  lui.  E  come  mai, 
dunque,  aveva  ripreso  marito?  Ma  perchè  Co- 
simo Taddei  le  aveva  insegnato  che  alle  scia- 
gure le  lagrime  non  son  rimedio!  la  vita  per 
chi  resta  e  la  morte  a  chi  tocca;  se  fosse  morta 
lei,  egU  avrebbe  certamente  ripreso  mogUe;  e 
dunque....  Dunque  ora  Bartohno  doveva  fare  a 
modo  di  lei,  cioè  a  modo  di  Cosimo  Taddei, 
ch'era  il  loro  maestro  e  la  loro  guida:  non 
pensare  a  nulla,  non  affliggersi  di  nulla,  ridere 
e  divertirsi,  poiché  n'era  tempo.  Ella  non  lo  fa- 
ceva per  male. 

Sì,  ma  almeno,  ecco....  un  bacio,  una  carezza^ 
qualcosa  infine  che  non  fosse  propriamente  a 
modo  di  quell'altro....  Niente,  niente,  niente  d 
particolare  doveva  egli  far  sentire  a  quella 
donna?  Niente  di  suo  che  la  sottraesse  anche 
per  poco  al  dominio  di  quel  morto? 
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Bartolino  Fiorenzo  cercava,  cercava....  Ma  la 
timidezza  gl'impediva  d'escogitar  carezze  nuove. 

Di  ritorno  dal  viaggio  di  nozze,  furon  turbati 
da  una  triste  notizia  inattesa:  il  Motta,  l'autore 
del  loro  matrimonio,  era  morto  improvvisa- 
mente. 

Lina  Fiorenzo,  che  alla  morte  del  Taddei  s'era 
trovata  accanto  Ortensia  e  n'aveva  avuto  con- 
forto e  cure  da  sorella,  corse  subito  da  lei,  per 
curarla  e  confortarla  a  sua  volta. 

Non  credeva  che  questo  compito  pietoso  do- 
vesse riuscirle  difficile:  Ortensia,  via,  non  do- 
veva essere  in  fondo  troppo  afflitta  di  quella 
sciagura;  buon  uomo,  sì,  il  povero  Motta,  ma 
seccantissimo,  e  molto  più  vecchio  di  lei. 

Rimase  però  costernata  nel  ritrovar  l'amica, 
dopo  dieci  giorni  dalla  disgrazia,  addirittura  in- 
consolabile. Suppose  che  il  marito  la  avesse  la- 
sciata in  tristi  condizioni  finanziarie.  E  arrischiò 
con  garbo  una  domanda. 

—  No  no  !  —  s'affrettò  a  risponderle  Ortensia, 
tra  le  lagrime.  —  Ma....  capirai.... 

Che  cosa?  Tutta  quella  pena,  sul  serio?  Non 
la  capiva,  Lina  Fiorenzo.  E  volle  confessarlo  al 
marito. 

—  Eh!  —  fece  Bartolino,  stringendosi  ne  lo 
spalle,  rosso  come  un  gambero  di  fronte  a  quella 
specie  d'incoscienza  della  moghe  pur  tanto  sa- 
piente. —  In  fin  de'  conti....  dico....  le  è  morto  il 
marito.... 

—  Eh  via,  adesso  !  marito....  —  esclamò  Lina.. 
—  Le  poteva  esser  padre,  a  momenti! 

—  E  ti  par  poco? 


192  LA     B  U  O  N  '  A  >'  I  M  A 

—  Ma  non  era  neanche  padre,  poi  ! 

Lina  aveva  ragione.  Ortensia  piangeva  troppo. 

Nei  tre  mesi  del  fidanzamento  di  Bartolino, 
la  Motta  aveva  notato  che  il  povero  giovane  era 
rimasto  molto  turbato  della  facihtà  con  cui  la 
promessa  sposa  parlava  innanzi  a  lui  del  primo 
marito;  turbato,  perchè  non  riusciva  a  metter 
d'accordo  la  memoria  viva,  continua,  persistente, 
<^h'ella  serbava  di  colui,  col  fatto  che  ora  stèsse 
per  riprender  marito.  Ne  a^*eva  discusso  in  casa 
-con  lo  zio,  e  questi  aveva  cercato  di  rassicu- 
rarlo, dicendogU  che  era  anzi  una  prova  di 
franchezza  —  quella  —  da  parte  della  sposa,  di 
cui  egU  non  avrebbe  dovuto  offendersi,  perchè 
appunto  dal  fatto  che  ella  riprendeva  marito 
doveva  venirgli  la  certezza  che  la  memoria  di 
quell'uomo  non  aveva  più  radici  nel  cuore  di  lei, 
bensi  nella  mente  soltanto,  sicché  dunque  ella 
poteva  parlarne  senza  scrupolo,  anche  dinanzi 
a  lui.  Bartohno  non  s'era  affatto  raffidato,  dopo 
questo  ragionamento.  Ortensia  lo  sapeva  bene. 
Ora  poi  ella  aveva  motivo  di  credere  che  il  tur- 
bamento del  giovane,  per  quella  cosi  detta  fran- 
chezza della  moghe,  dopo  il  viaggio  di  nozze,  do- 
veva esser  di  molto  cresciuto.  Nel  ricevere  la  vi- 
sita di  condoglianza  dei  due  sposi,  ella  aveva 
voluto  perciò  mostrarsi,  non  tanto  a  Lina,  quanto 
-a  Bartohno,  inconsolabile. 

E  Bartolino  Fiorenzo  rimase  cosi  simpatica- 
mente impressionato  di  quel  dolore  della  vedova, 
che  per  la  prima  volta  osò  di  contraddire  alla 
moglie,  che  a  quel  dolore  non  voleva  credere. 
E  le  disse  col  volto  in  fiamme: 
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—  Ma  anche  tu,  scusa,  non  hai  forse  pianto 
quando  t'è  morto.... 

—  Glie  c'entra!  —  lo  interruppe  Lina.  —  Prima 
di  tutto  la  buon'anima  era.... 

—  Ancor  giovane,  sì,  —  disse  avanti  Bartolino, 
per  non  farlo  dire  a  lei. 

—  E  poi,  io,  —  riprese  ella,  —  ho  pianto,  ho 
pianto,  è  vero.... 

—  Non  molto?  —  arrischiò  Bartohno. 

—  Molto,  molto....  ma,  in  fine,  mi  son  fatta  una 
ragione,  ecco  1  Credi  pure,  Bartolino  :  tutto  quel 
pianto  di  Ortensia  è  troppo. 

Bartohno  non  ci  volle  credere  ;  Bartohno  senti 
anzi  più  aspra  entro  di  sé,  dopo  questo  di- 
scorso, la  stizza,  ma  non  tanto  contro  la  moghe, 
quanto  contro  il  defunto  Taddei,  perchè  com- 
prendeva bene  ormai  che  quel  modo  di  ragio- 
nare, quel  modo  di  sentire  non  eran  proprii  di 
lei,  della  moghe,  ma  frutto  della  scuola  di  quel- 
l'uomo, che  doveva  essere  stato  un  gran  cinico. 
Non  si  vedeva  forse  Bartohno,  ogni  giorno, 
entrando  nel  salotto,  sorridere  e  salutare  da 
colui  ì 

Ah,  quel  ritratto  lì,  non  poteva  più  soffrirlo  ! 
Era  una  persecuzione  !  Lo  aveva  sempre  davanti 
a  gli  occhi.  Entrava  nello  studio  ?  Ed  ecco  :  l'im- 
magine del  Taddei  gh  rideva  e  lo  salutava,  come 
per  dirgh: 

—  Passi  !  passi  pure  !  Qui  era  anche  il  mio 
studio  d'ingegnere  ;  ora  lei  vi  ha  allogato  il  suo 
gabinetto  di  chimica  ì  Buon  lavoro  !  La  vita  per 
chi  resta,  la  morte  a  chi  tocca  ! 

Entrava  neUa  camera  da  letto  ?  Ed  ecco,  l'im- 
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magine  del  Taddei  lo  perseguitava  anche  lì.  Ri- 
deva e  lo  salutava: 

—  Si  serva!  si  serva!  Buona  notte!  È  con- 
tento di  mia  moglie?  Ah,  ghel'ho  istruita  bene.... 
La  vita  per  chi  resta,  la  morte  a  chi  tocca  ! 

Non  ne  poteva  più!  Tutta  quella  casa  l\  era 
piena  di  quell'uomo,  come  sua  moghe.  Ed  egh, 
tanto  pacifico  prima,  ora  si  trovava  in  preda  a  un 
continuo  orgasmo,  che  pur  si  sforzava  di  dissi- 
mulare. Ma  cominciò  a  fare  stranezze,  per  scuo- 
tere le  abitudini  della  moghe.  Se  non  che,  que- 
ste abitudini,  Lina  le  aveva  contratte  da  vedova. 
Cosimo  Taddei,  d'indole  vivacissima,  non  aveva 
abitudini,  non  aveva  voluto  mai  averne.  Sicché 
dunque  Bartohno,  alle  prime  stranezze,  si  senti 
rimproverare  dalla  moghe  : 

—  Oh  Dio,  come  la  buon'anima? 

Ma  non  volle  darsi  per  vinto.  Sforzò  violente- 
mente la  propria  natura  per  farne  di  nuove. 
Qualunque  cosa  però  facesse,  pareva  a  Lina  che 
la  avesse  fatta  pure  quell'altro,  che  ne  aveva 
fatte  veramente  di  tutti  i  colori. 

Bartohno  si  avvilì  ;  tanto  più  che  Lina  mo- 
strava di  riprender  gusto  a  quelle  scappate.  Se- 
guitando così,  a  lei  doveva  certo  sembrare  di 
rivivere  con  la  buon'anima. 

E  allora...  allora  Bartohno,  per  dare  uno  sfogo 
all'orgasmo  crescente  di  giorno  in  giorno,  con- 
cepì un  tristo  disegno. 

Veramente,  egh  non  intese  tanto  di  tradir  la 
moghe,  quanto  di  vendicarsi  di  queh'uomo  che 
ghel'aveva  presa  tutta  e  la  teneva  ancora.  Cre- 
dette che  quest'idea  cattiva  fosse   nata  in  lui 
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spontaneamente;  ma  in  verità  bisogna  dire  in 
sua  scusa  che  gli  fu  quasi  suggerita,  insinuata, 
infiltrata  da  colei  che  invano  da  scapolo  aveva 
più  volte  tentato  con  le  sue  arti  di  rimuoverlo 
dall'eccessivo  studio  della  chimica. 

Fu  per  Ortensia  Motta  una  rivincita.  Ella  si 
mostrò  dolentissima  d'ingannar  l'amica  ;  ma  fece 
intendere  a  Bartolino  che  lei,  prima  ancora  che 
egli  prendesse  moghe....  via!  era  quasi  fatale! 

Questa  fataUtà  non  apparve  a  Bartohno  molto 
chiara;  e  però,  da  buon  figliuolo,  restò  deluso, 
quasi  frodato  dalla  facilità  con  cui  era  riuscito 
nel  suo  intento.  Rimasto  per  un  tratto  solo,  là, 
nella  camera  del  buon  vecchio  Motta,  si  penti 
della  sua  cattiva  azione.  A  un  certo  punto,  gli 
occhi  gU  andarono  per  caso  su  qualcosa  che 
luccicava  su  lo  scendiletto,  dalla  parte  d'Ortensia. 
Era  un  ciondolo  d'oro,  con  una  catenella,  che 
doveva  esserle  scivolato  dal  collo.  Lo  raccolse, 
per  restituirghelo  ;  ma,  aspettando,  con  le  dita 
nervose,  senza  volerlo,  gli  venne  fatto  d'aprirlo. 

Trasecolò. 

Un  ritrattino  piccolo  piccolo  di  Cosimo  Taddei, 
anche  lì. 

Rideva  e  lo  salutava. 
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La  signorina  Silvia  Ascensi,  venuta  a  Roma 
per  ottenere  il  trasferimento  dalla  scuola  nor- 
male di  Perugia  in  altra  sede  —  qualunque  e 
ovunque  fosse,  magari  in  Sicilia,  magari  in  Sar- 
degna —  si  rivolse  per  appoggio  al  giovane  de- 
putato del  collegio,  onorevole  Marco  Verona,  che 
era  stato  discepolo  devotissimo  del  suo  povero 
babbo,  il  professor  Ascensi  dell'Università  di  Pe- 
rugia, illustre  fisico,  morto  da  un  anno  appena, 
per  uno  sciagurato  accidente  di  gabinetto. 

Era  sicura  che  il  Verona,  conoscendo  bene  i 
motivi  per  cui  ella  voleva  andar  via  dalla  città 
natale,  avrebbe  fatto  valere  in  suo  favore  la 
grande  autorità  che  in  poco  tempo  era  riuscito 
ad  acquistarsi  in  Parlamento. 

Il  Verona,  difatti,  la  accolse  non  solo  cortese- 
mente, ma  con  vera  benevolenza.  Ebbe  finanche 
la  degnazione  di  ricordarle  le  visite  che,  da  stu- 
dente, egh  aveva  fatto  al  compianto  professore, 
perchè  ad  alcune  di  queste  visite,  se  non  s'in- 
gannava, ella  era  stata  presente,  giovinetta  al- 
lora, ma  non  tanto  piccohna,  se  già  —  ma  si- 
curo !  —  se  già  faceva  da  segretaria  al  babbo.... 
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La  signorina  Ascensi,  a  tal  ricordo,  s'inver- 
migliò tutta.  Piccolina?  Altro  che!  Aveva  niente- 
meno che  quattordici  anni  lei,  allora....  E  lui, 
l'onorevole  Verona,  quanti  poteva  averne?  Venti, 
ventuno  al  più.  Oh,  ella  avrebbe  potuto  ripetergli 
ancora,  parola  per  parola,  tutto  ciò  ch'egh  era 
venuto  a  chiedere  al  babbo  in  quelle  visite. 

Il  Verona  si  mostrò  dolentissimo  di  non  aver 
seguitato  gh  studii,  pei  quah  il  professor  Ascensi 
aveva  saputo  ispirargli  in  quel  tempo  tanto  fer- 
vore ;  poi  esortò  la  signorina  a  farsi  animo,  poi- 
ché ella,  al  ricordo  della  sciagura  recente,  non 
aveva  saputo  trattener  le  lagrime.  Infine,  per 
raccomandarla  con  maggior  efficacia,  volle  ac- 
compagnarla —  (ma  proprio  scomodarsi  fino  a 
tal  punto?)  —  si  si,  lui  in  persona  volle  ac- 
compagnarla al  Ministero  della  Pubbhca  Istru- 
zione. 

D' estate,  però,  erano  tutti  in  vacanza,  quel- 
l'anno, alla  Mineroa.  Per  il  ministro  ed  il  sotto- 
segretario di  Stato  l'onorevole  Verona  lo  sapeva; 
ma  non  credeva  di  non  trovare  in  ufficio  il  ca- 
podivisione, neppure  il  caposezione....  Dovette 
contentarsi  di  parlare  col  cavalier  Martino  Lori, 
segretario  di  prima  classe,  che  reggeva  in  quel 
momento  lui  solo  l'intera  divisione. 

Il  Lori,  scrupolosissimo  impiegato,  era  molto 
ben  visto  dai  superiori  e  dai  subalterni  per  la 
squisita  cordialità  dei  modi,  per  l'indole  mite, 
che  gli  traspariva  dallo  sguardo,  dal  sorriso,  dai 
gesti,  e  per  la  correttezza  anche  esteriore  della 
persona  hnda,  curata  con  diligenza  amorosa. 

Egli  accolse  l'onorevole  Verona  con  molti  os- 
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sequii  e  rosso  in  volto  per  la  gioja,  non  solo  per- 
chè prevedeva  che  questo  deputato,  senza  dub- 
bio, un  giorno  o  l'altro  sarebbe  stato  suo  capo 
supremo,  ma  perchè  veramente  da  anni  era  am- 
miratore fervido  dei  discorsi  di  lui  alla  Camera. 
Volgendosi  poi  a  guardare  la  signorina  e  sa- 
pendo ch'era  flgha  del  compianto  e  illustre  profes- 
sore dell'ateneo  perugino,  il  cavaher  Lori  provò- 
un'altra  gioja,  non  meno  viva. 

EgU  aveva  poco  più  di  trent'anni,  e  la  signo- 
rina Silvia  Ascensi  aveva  un  curioso  modo  di- 
parlare:  pareva  che  con  gli  occhi  —  d'uno  strano 
color  verde,  quasi  fosforescenti  —  spingesse  le 
parole  a  entrar  bene  nell'  anima  di  chi  l'  ascol- 
tava; e  s'accendeva  tutta.  Rivelava,  parlando,  un 
ingegno  lucido  e  preciso,  un'anima  imperiosa;, 
ma  quella  lucidità  man  mano  era  turbata  e  quella 
imperiosità  vinta  e  sopraffatta  da  una  grazia  ir- 
resistibile che  le  affiorava  in  volto,  vampando. 
Ella  notava  con  dispetto  che,  a  poco  a  poco,  le 
sue  parole,  il  suo  ragionamento,  non  avevano 
più  efficacia,  poiché  chi  stava  ad  ascoltarla  era 
tratto  piuttosto  ad  ammirare  quella  grazia  e  a 
bearsene.  Allora,  nel  volto  infocato,  un  po' per 
la  stizza,  un  po'  per  l'ebrezza,  che  istintivamente 
e  suo  malgrado  le  cagionava  il  trionfo  della  sua 
femminiUtà,  ella  si  confondeva  ;  il  sorriso  di  chi 
la  ammirava,  si  rifletteva,  senza  che  lei  lo  vo- 
lesse, anche  su  le  sue  labbra;  scote  va  con  una 
rabbie tta  il  capo,  si  stringeva  ne  le  spalle  e  tron- 
cava il  discorso,  dichiarando  di  non  saper  par- 
lare, di  non  sapersi  esprimere. 

—  Ma  no!  Perchè?  Mi  pare  anzi  che  si  esprima- 
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benissimo!  —  s'affrettò  a  dirle  il  cavalier  Mar- 
tino Lori. 

E  promise  all'  onorevole  Verona  che  avrebbe 
fatto  di  tutto  per  contentar  la  signorina  e  pro- 
curarsi il  piacere  di  rendere  un  servizio  a  lui. 

Due  giorni  dopo,  Silvia  Ascensi  ritornò  sola  al 
Ministero.  S'era  accorta  subito  che  per  il  cava- 
lier Lori  non  aveva  proprio  bisogno  di  alcun'al- 
tra  raccomandazione.  E  con  la  più  ingenua  sem- 
pUcità  del  mondo  andò  a  dirgh  che  non  poteva 
più  assolutamente  lasciare  Roma  :  aveva  tanto 
girato  in  quei  tre  giorni,  senza  mai  stancarsi, 
e  tanto  ammirato  le  ville  soUtarie  veghate  dai 
cipressi,  la  soavità  silenziosa  degli  orti  dell'Aven- 
tino e  del  Celio,  la  solennità  tragica  delle  rovine 
e  di  certe  vie  antiche,  come  l'Appia,  e  la  chiara 
freschezza  del  Tevere....  S' era  innamorata  di 
Roma,  insomma,  e  voleva  esservi  trasferita,  sen- 
z'altro. Impossibile?  Perchè  impossibile?  Sarebbe 
stato  diffìcile,  via!  Impossibile,  no.  Dif-fì-ci-hs- 
simo,  là!  Ma  volendo,  via....  Anche  comandata 
in  qualche  classe  aggiunta....  Si,  si.  Doveva  farle 
questo  piacere  !  Sarebbe  venuta  tante,  tante,  tante 
volte  a  seccarlo,  altrimenti.  Non  lo  avrebbe  la- 
sciato più  in  pace!  Un  comando  era  facile,  no? 
Dunque.... 

Dunque,  la  conclusione  fu  un'altra. 

Dopo  sei  0  sette  di  quelle  visite,  un  dopopranzo, 
il  cavaher  Martino  Lori  si  assentò  dall'  ufficio, 
s'abbighò  come  per  le  grandi  occasioni  e  andò  a 
Montecitorio  a  domandare  dell'onorevole  Verona. 

Si  guardava  i  guanti,  si  guardava  le  scarpine, 
si  tirava  fuori  i  polsini  con  le  punte  delle  dita. 
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molto  irrequieto,  aspettando  l'usciere  che  doveva 
introdurlo. 

Appena  introdotto,  per  nascondere  l'imbarazzo, 
prese  a  dir  calorosamente  all'onorevole  Verona 
che  la  sua  protetta  chiedeva  proprio  l'impossi- 
bile, ecco! 

—  La  mia  protetta?  —  lo  interruppe  l' onore- 
vole Verona.  —  Quale  protetta? 

Il  Lori,  riconoscendo  addoloratissimo  d'aver 
usato,  senz'  ombra  di  mahzia  però,  una  parola 
che  poteva  prestarsi  veramente  a  una....  sì,  a  una 
malevola  interpretazione,  s'affrettò  a  dire  che  in- 
tendeva parlare  della  signorina  Ascensi. 

—  Ah,  la  signorina  Ascensi?  Ma  allora  si,  pro- 
tetta! —  gli  rispose  l'onorevole  Verona,  sorri- 
dendo e  accrescendo  l'imbarazzo  del  povero  ca- 
valier  Martino  Lori.  —  Non  ricordavo  più  d'aver- 
gUela  raccomandata  e  non  ho  indovinato  in  prima 
di  chi  intendesse  parlarmi.  Io  venero  la  memoria 
dell'illustre  professore,  padre  della  signorina  e 
mio  maestro,  e  vorrei  che  anche  lei,  cavahere, 
ne  proteggesse  la  flghuola  —  proteggesse^  pro- 
prio —  e  me  la  contentasse  a  ogni  modo,  per- 
chè lo  merita. 

Ma  se  era  venuto  appunto  per  questo  il  ca- 
vaher  Martino  Lori!  Trasferirla  a  Roma,  però, 
non  poteva  in  nessun  modo.  Se  era  lecito,  ecco, 
desiderava  di  conoscere  la  vera  ragione  per  cui.... 
per  cui  la  signorina  voleva  andar  via  da  Perugia. 

Mah!  Non  bella,  pur  troppo,  questa  ragione. 
Il  professor  Ascensi  era  stato  tradito  e  abban- 
donato dalla  moglie,  tristissima  donna,  molto  da- 
narosa, la  quale  s'  era  messa  a  convivere  con 
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un  altr'uomo  degno  di  lei,  da  cui  aveva  avuto 
due  0  tre  figli.  L'Ascensi  s'era  tenuta  con  sé,  na- 
turalmente, l'unica  figliuola,  restituendo  a  colei 
tutto  il  suo  avere.  Grand'  uomo,  ma  sprovvisto 
del  tutto  di  senso  pratico,  il  professor  Ascensi 
aveva  avuto  un'esistenza  tribolatissima,  tra  an- 
gustie e  amarezze  d' ogni  genere.  Comperava 
libri  e  libri  e  libri,  strumenti  per  il  suo  gabi- 
netto, e  poi  non  sapeva  spiegarsi  come  mai  il 
suo  stipendio  non  bastasse  a  sopperire  ai  bi- 
sogni d' una  famiglia  ormai  così  ristretta.  Per 
non  affliggere  il  babbo  con  privazioni,  la  signo- 
rina Ascensi  s'era  veduta  costretta  a  darsi  anche 
lei  all'insegnamento.  Oh,  la  vita  di  quella  ra- 
gazza, fino  alla  morte  del  padre,  era  stata  un 
continuo  esercizio  di  pazienza  e  di  virtù.  Ma  ella 
era  orgoghosa,  e  giustamente,  della  fama  del 
padre,  che  a  fronte  alta  poteva  contrapporre  alla 
vergogna  materna.  Ora  però,  morto  sciagurata- 
mente 11  padre  e  rimasta  senza  presidio,  quasi 
povera  e  sola,  non  sapeva  più  adattarsi  a  vi- 
vere a  Perugia,  dove  stava  anche  la  madre  ricca 
e  svergognata.  Ecco  tutto. 

Martino  Lori,  commosso  a  questo  racconto 
(commosso  veramente  anche  prima  d'ascoltarlo 
dalla  bocca  autorevole  d'un  deputato  di  grande 
avvenire),  nel  licenziarsi  gU  lasciò  intravedere  il 
proposito  di  ricompensare  del  suo  megho  quella 
fanciulla,  tanto  del  sacrifizio  e  delle  amarezze, 
quanto  della  meravighosa  devozione  fihale. 

E  così  la  signorina  Silvia  Ascensi,  venuta  a 
Roma  per  ottenere  un  trasferimento,  vi  trovò 
—  invece  —  marito. 
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II. 


Il  matrimonio,  però,  almeno  nei  primi  tre  anni, 
fu  disgraziatissimo.  Tempestoso. 

Nel  fuoco  dei  primi  giorni  Martino  Lori  buttò, 
per  così  dire,  tutto  sé  stesso  ;  la  moglie  vi  lasciò 
cadere,  invece,  pochino  pochino  di  sé.  Attutita 
la  fiamma  che  fonde  anime  e  corpi,  la  donna 
ch'egh  credeva  divenuta  ormai  tutta  sua,  come 
egli  era  divenuto  tutto  di  lei,  gli  balzò  innanzi 
molto  diversa  da  quella  che  s'era  immaginata. . 

S'  accorse,  insomma,  il  Lori  che  ella  non  lo 
amava,  che  s'  era  lasciata  sposare  come  in  un 
sogno  strano,  da  cui  ora  si  destava  aspra,  cupa, 
irrequieta. 

Che  aveva  sognato? 

Di  ben  altro  il  Lori  s'accorse  col  tempo:  che 
ella,  cioè,  non  solo  non  lo  amava,  ma  non  po- 
teva neanche  amarlo,  perché  le  loro  nature  erano 
proprio  opposte.  Non  era  possibile  fra  loro  nem- 
meno il  compatimento  reciproco.  Che  se  egh, 
amandola,  era  disposto  a  rispettare  il  carattere 
vivacissimo,  lo  spirito  indipendente  di  lei,  ella, 
che  non  lo  amava,  non  sapeva  aver  neppure 
sofferenza  dell'indole  e  delle  opinioni  di  lui. 

—  Che  opinioni!  —  gh  gridava,  scrollandosi 
sdegnosamente.  —  Tu  non  puoi  avere  opinioni, 
caro  mio!  Sei  senza  nervi... 

Che  c'entravano  i  nervi  con  le  opinioni?  Il 
povero  Lori  restava  a  bocca  aperta.  Ella  lo  sti- 
mava duro  e  freddo  perchè  taceva,  è  vero?  Ma 
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egli  taceva  per  causar  liti  ;  taceva  perchè  s'  era 
chiuso  nel  cordogho,  rassegnato  già  al  crollo  del 
suo  bel  sogno,  d'avere  cioè  una  compagna  affet- 
tuosa e  premurosa,  una  casetta  linda,  sorrisa 
dalla  pace  e  dall'amore. 

Rimaneva  stupito  Martino  Lori  del  concetto 
che  sua  moghe  s'andava  man  mano  formando 
di  lui,  delle  interpretazioni  che  dava  a'  suoi  atti, 
alle  sue  parole.  Certi  giorni  quasi  quasi  dubi- 
tava fra  sé  ch'egU  non  fosse  quale  si  riteneva, 
quale  si  era  sempre  ritenuto,  e  che  avesse, 
senz'  accorgersene,  tutti  quei  difetti,  tutti  quei 
vizii  che  ella  gli  rinfacciava. 

Aveva  avuto  sempre  vie  piane  innanzi  a  sé; 
non  si  era  mai  addentrato  negli  oscuri  e  pro- 
fondi meandri  della  vita,  e  forse  perciò  non 
sapeva  diffidare  né  di  sé  stesso  né  d'alcuno.  La 
moghe,  air  incontro,  aveva  assistito  fin  dall'  in- 
fanzia ai  scene  orribih  e  imparato,  purtroppo, 
che  tutto  può  esser  tristo,  che  nulla  vi  è  di  sacro- 
ai  mondo,  se  finanche  la  madre,  la  madre  sua.... 
Ah,  sì  :  ella  meritava  scusa,  compatimento,  anche 
se  vedeva  il  male  dove  non  era  e  si  dimostrava 
perciò  ingiusta  verso  di  lui.  Ma  più  egli,  con  la 
mite  bontà,  cercava  d'accostarsi  a  lei,  per  ispi- 
rarle una  maggior  fiducia  nella  vita,  per  persua- 
derla a  più  equi  giudizii,  ed  ella  s'inaspriva  e  si 
rivoltava. 

Ma  se  non  amore,  buon  Dio,  almeno  un  po*^ 
di  gratitudine  per  lui  che,  alla  fin  fine,  le  aveva 
ridato  una  casa,  una  famigha,  toghendola  a  una 
vita  randagia  e  insidiosa!  No;  neppure  gratitu- 
dine. Ella  era  superba,  sicura  di  sé,  di  potere  e 
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di  saper  bastare  a  sé  stessa  col  proprio  lavoro. 
E  sei  o  sette  volte,  in  quei  primi  tre  anni,  lo 
minacciò  di  riprendere  l'insegnamento  e  di  se- 
pararsi da  lui.  Un  giorno,  alla  fine,  pose  anche 
ad  effetto  la  minaccia. 

Ritornando  quel  giorno  dall'ufficio,  il  Lori  non 
trovò  in  casa  la  moglie.  La  mattina,  aveva  avuto 
con  lei  un  nuovo  e  più  aspro  litigio  per  un  lieve 
rimprovero  che  aveva  osato  di  muoverle.  Ma 
già  da  un  mese  circa  si  addensava  la  tempesta 
eh'  era  scoppiata  quella  mattina.  Ella  era  stata 
stranissima  tutto  quel  mese;  di  fosche  maniere; 
e  aveva  finanche  mostrato  utfacerba  ripugnanza 
per  lui. 

Senza  ragione,  al  solito  ! 

Ora,  nella  lettera  lasciata  in  casa,  ella  gU  an- 
nunziava il  proposito  irremovibile  di  romperla  per 
sempre  e  che  avrebbe  fatto  di  tutto  per  riottenere 
il  posto  di  maestra;  e  in  fine,  perchè  egli  non 
desse  in  vane  smanie  e  non  facesse  chiassose 
ricerche,  gì' indicava  l'albergo  ove  provvisoria- 
mente aveva  preso  alloggio  :  ma  che  non  andasse 
a  trovarla,  perchè  sarebbe  stato  al  tutto  inutile. 

Il  Lori  rimase  a  lungo  a  riflettere  con  quella 
lettera  in  mano,  perplesso. 

Aveva  troppo  sofferto,  e  ingiustamente.  Il  li- 
berarsi però  di  quella  donna  sarebbe  stato,  sì, 
forse,  un  soUievo  ;  ma  anche  un  indicibile  dolore. 
Egh  la  amava.  E  dunque,  un  soUievo  momen- 
taneo, e  poi  una  gran  pena  e  un  gran  vuoto 
per  tutta  la  vita.  Sapeva,  sentiva  bene  che  non 
avrebbe  potuto  più  amare  alcun'  altra  donna, 
mai.  E  lo  scandalo,  inoltre,  che  non  si  meritava; 
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€gli,  COSÌ  corretto  in  tutto,  separato  ora  dalla 
moglie,  esposto  alla  malignità  della  gente,  che 
avrebbe  potuto  sospettare  chi  sa  quah  torti  in 
lui,  quando  Dio  era  testimonio  di  quanta  longa- 
nimità, di  quanta  condiscendenza  avesse  dato 
prova  in  quei  tre  anni. 

Che  fare? 

Dehberò  di  non  muoversi  per  quella  sera.  La 
notte  avrebbe  portato  a  lui  consigho,  a  lei  forse 
11  pentimento. 

Il  giorno  dopo  non  andò  all'  ufficio  e  attese 
tutta  la  mattinata  in  casa.  Nel  pomeriggio  si 
•disponeva  ad  uscire,  senza  aver  bene  tuttavia 
fermato  l'animo  ad  alcuna  dehberazione,  quando 
gli  pervenne  dalla  Camera  dei  deputati  un  invito 
dell' on.  Marco  Verona. 

Si  era  in  crisi  ministeriale  ;  e,  da  alcuni  giorni, 
alla  Minerva  si  faceva  con  insistenza  il  nome 
del  Verona  come  probabile  sottosegretario  di 
Stato  ;  qualcuno  lo  preconizzava  anche  ministro. 

Al  Lori,  fra  le  tante  idee,  era  venuta  anche 
quella  di  recarsi  dal  Verona  per  consigho.  Se  ne 
era  astenuto,  immaginando  a  quali  brighe  egU 
dovesse  trovarsi  in  mezzo,  in  quei  giorni.  Silvia, 
evidentemente,  non  aveva  avuto  questo  ritegno 
e,  sapendo  eh'  egh  sarebbe  stato  a  capo  della 
Pubbhca  Istruzione,  era  forse  andata  da  lui  per 
farsi  riammettere  nell'insegnamento. 

Martino  Lori  si  rabbujò,  pensando  che  forse 
il  Verona,  avvalendosi  adesso  deirautorità  di 
suo  prossimo  superiore,  volesse  ordinargli  di 
non  interporsi  negh  uffìch  contro  il  desiderio 
della  moglie. 
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Ma  invece  Marco  Verona  lo  accolse  alla  Ca- 
mera con  molta  benignità. 

Si  mostrò  seccatissimo  d' essere  stato  preso, 
come  lui  diceva,  al  laccio.  Ministro,  no,  no,  per 
fortuna!  Ma,  date  le  condizioni  di  quel  momento 
politico,  non  avrebbe  voluto  assumersi  neanche 
<^uesta  minore  responsabilità.  La  disciplina  del 
partito  lo  aveva  forzato.  Orbene,  egli  avrebbe 
voluto  almeno  nel  gabinetto  l'ausilio  d'un  uomo 
onesto  a  tutta  prova  ed  espertissimo,  e  aveva 
perciò  pensato  subito  a  lui,  al  cavalier  Lori. 
Accettava  ? 

Pallido  per  l'emozione  e  con  le  orecchie  info- 
cate, il  Lori  non  seppe  come  ringraziarlo  dell'o- 
nore che  gli  faceva,  della  fiducia  che  gh  dimo- 
strava; ma  tuttavia,  profondendo  questi  ringra- 
ziamenti, aveva  negh  occhi  una  domanda  an- 
siosa, lasciava  intender  chiaramente  con  lo 
sguardo  ch'egh,  in  verità,  si  aspettava  un  altro 
discorso.  Non  voleva  proprio  nient'  altro  da  lui 
l'on.  Verona,  anzi  Sua  Eccellenza? 

Questi  sorrise,  alzandosi,  e  gU  posò  hevemente 
una  mano  su  la  spalla.  Eh  si,  qualcos'altro  vo- 
leva: pazienza,  voleva,  e  perdono  per  la  si- 
gnora Silvia.  Via,  ragazzate! 

—  Ella  è  venuta  a  trovarmi  e  mi  ha  esposto 
i  suoi  "  fieri  „  propositi,  —  disse,  sempre  sorri- 
dendo. —  Le  ho  parlato  a  lungo  e...  ma  si  !  ma 
si!  non  c'è  proprio  bisogno  che  lei  si  discolpi, 
cavahere.  So  bene  che  il  torto  è  della  signora, 
e  ghel'ho  detto,  sa"?  francamente.  Anzi,  l'ho  fatta 
piangere...  Si,  perchè  le  ho  parlato  del  padre,  di 
quanto  egh  sofferse  per  il  tristo  disordine  della 
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famiglia...  e  d'altro  ancora  le  ho  parlato.  Vada 
via  tranquillo,  cavaliere.  Ritroverà  a  casa  la  si- 
gnora. 

—  Eccellenza,  io  non  so....  —  si  provò  a  dire, 
commosso,  il  Lori  inchinandosi. 

Ma  il  Verona  lo  interruppe  subito: 

—  Non  mi  ringrazi  e,  sopra  tutto,  non  mi 
chiami  Eccellenza. 

E,  hcenziandolo,  lo  assicurò  che  la  signora  Sil- 
via, donna  di  carattere,  avrebbe  mantenuto  senza 
dubbio  le  promesse  che  gh  aveva  fatte  e  che 
non  solo  le  scene  spiacevoh  non  si  sarebbero 
più  rinnovate,  ma  che  ella  gh  avrebbe  dimo- 
strato in  tutti  i  modi  il  pentimento  delle  ingiuste 
amarezze  che  gU  aveva  finora  cagionate. 


III. 


Fu  veramente  così. 

La  sera  della  riconcihazione  segnò  per  Mar- 
tino Lori  una  data  indimenticabile  :  indimentica- 
bile per  tante  ragioni  ch'egli  comprese,  o  meglio, 
intuì  subito,  dal  modo  com'  ella  fin  dal  primo 
vederlo  gh  s'abbandonò  tra  le  braccia. 

Quanto,  quanto  pianse!  Ma  quanta  e  quale 
gioja  egli  bevve  in  queUe  lagrime  di  pentimento 
e  d'amore! 

Le  vere  sue  nozze  le  celebrò  allora;  da  quel 
giorno  ebbe  la  compagna  sognata;  e  un  altro 
suo  segreto  ardentissimo  sogno  si  compì  certo 
in  quel  primo  ricongiungimento. 

Quando  Martino  Lori  non  potè  più  avere  al- 
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cun  dubbio  su  lo  stato  della  moglie  e  quand'ella 
poi  gli  mise  al  mondo  una  bambina,  nel  vedere 
di  quale  gratitudine,  di  qual  devozione  per  lui 
e  di  quali  sacrifizii  per  la  figliuola  la  maternità 
avesse  reso  capace  quella  donna,  tant'altre  cose 
comprese  e  si  spiegò.  Ella  voleva  esser  madre. 
Forse  non  comprendeva  e  non  sapeva  spiegar- 
selo neppur  lei,  questo  segreto  bisogno  della  sua 
natura;  e  perciò  era  prima  così  strana  e  la  vita 
le  sembrava  cosi  insulsa  e  vuota.  Voleva  esser 
madre  ! 

La  felicità  del  sogno  finalmente  avverato,  fu 
turbata  soltanto  dall'improvvisa  caduta  del  Mini- 
stero di  cui  faceva  parte  l'on.  Verona  e  un  po' 
anche  —  nell'ombra  —  Martino  Lori,  suo  segre- 
tario particolare. 

Forse  più  indignato  dello  stesso  on.  Verona 
si  mostrò  il  Lori  per  l'aggressione  violenta  delle 
opposizioni  coalizzate  per  rovesciare,  quasi  senza 
ragione,  il  Gabinetto.  L'  on.  Verona,  per  conto 
suo,  dichiarò  d'  averne  fino  alla  gola  della  vita 
pohtica,  e  che  voleva  ritirarsene  per  riprendere 
con  migUor  frutto  e  maggiore  soddisfazione  gli 
studii  interrotti. 

Alle  nuove  elezioni,  infatti,  riuscì  a  vincere  le 
pressioni  insistenti  degU  elettori,  e  non  si  pre- 
sentò. S'era  infervorato  d'una  grande  opera  scien- 
tifica lasciata  a  mezzo  dal  professor  Bernardo 
Ascensi.  Se  la  figliuola,  signora  Lori,  gh  faceva 
l'onore  d'affidargliela,  egU  si  sarebbe  provato 
a  seguitare  gU  esperimenti  del  maestro  e  a  por- 
tare a  compimento  quell'opera. 

Silvia  ne  fu  felicissima. 
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In  quell'anno  di  devota,  fervida  collaborazione, 
s'erano  stretti  fortemente  i  legami  d'amicizia  tra 
il  marito  e  il  Verona.  Il  Lori,  però,  per  quanto 
il  Verona  non  avesse  mai  fatto  pesar  su  lui  il 
proprio  grado  e  la  propria  dignità  e  lo  trattasse 
ora  con  la  massima  confidenza,  con  la  massima 
cordialità,  fino  a  dargli  e  a  farsi  dare  del  tu,  si 
mostrava  timido  e  un  po'  impacciato,  vedeva 
sempre  nell'amico  il  superiore.  Il  Verona  se  n'a- 
veva per  male  e  spesso  lo  motteggiava.  Rideva, 
sì,  di  quei  motteggi  il  Lori,  ma  con  una  segreta 
afflizione  :  notava  nell'animo  dell'amico  una  certa 
amarezza  che  diveniva  di  giorno  in  giorno  più 
acre  ;  ne  attribuiva  la  causa  al  ritiro  sdegnoso 
dalla  vita  politica,  dalle  lotte  parlamentari;  e  ne 
parlava  alla  moglie  e  le  consigliava  di  avvalersi 
di  quell'ascendente,  ch'ella  pareva  avesse  su  lui, 
per  indurlo,  per  spingerlo  a  rituffarsi  nella  vita. 

~  SI  !  vorrà  dare  ascolto  a  me  !  —  gli  rispon- 
deva Silvia.  —  Quando  ha  detto  no,  è  no,  lo  sai. 
Del  resto,  a  me  non  pare.  Lavora  con  tanto  im- 
pegno, con  tanta  passione.... 

Martino  Lori  si  stringeva  ne  le  spalle. 

—  Sarà  così! 

Gh  pareva  però  che  il  Verona  ritrovasse  la  se- 
renità di  prima  solamente  quando  scherzava  con 
la  loro  piccola  Ginetta,  che  cresceva  a  vista 
d'occhio,  florida  e  vispa. 

Marco  Verona  aveva  veramente  per  quella 
bimba  certe  tenerezze,  che  commovevano  il  Lori 
talvolta  fino  alle  lagrime.  Gh  diceva  che  stèsse 
bene  attento,  perchè  qualche  giorno  gUel'avrebbe 
portata  via.  Sul  serio,  veli  I  non  scherzava.  E  Gi- 
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netta  non  se  lo  sarebbe  lasciato  dire  due  volte: 
avrebbe  abbandonato  il  babbo,  la  mamma,  è 
vero?  anche  la  mamma,  per  andar  via  con  lui.... 
Ginetta  diceva  di  sì:  catti vonal  pel  regali,  eh? 
pei  regaU  ch'egh  le  faceva  a  ogni  minima  occa- 
sione. E  che  regali!  Ne  soffrivano  finanche,  ogni 
volta,  il  Lori  e  la  moghe.  Questa,  anzi,  non  sa- 
peva tenersi  dal  dimostrare  al  Verona  che  se 
n'aveva  per  male.  Avvihmento  di  superbia  ?  No. 
Erano  proprio  troppi  e  di  troppo  costo,  quei  re- 
gali, e  lei  non  voleva!  Il  Verona,  però,  beandosi 
della  festa  che  Ginetta  faceva  a  quei  giocattoli, 
scrollava  le  spalle,  urtato  dal  loro  rammarico  e 
dalle  loro  proteste,  e  finanche  si  rivoltava  con 
poco  garbo  a  imporre  che  si  stessero  zitti  e  la- 
sciassero godere  la  bambina. 

Silvia  cominciò  a  poco  a  poco  a  dirsi  stuta  di 
questi  modi  del  Verona,  e  al  marito  che,  per 
scusarlo,  tornava  a  batter  su  quella  sua  idea, 
eh'  era  stato  cioè  un  grave  danno  per  l'amico  il 
ritiro  dalla  vita  pohtica,  rispondeva  che  questa 
non  era  una  buona  ragione  perchè  egh  venisse 
a  sfogare  in  casa  loro  il  malumore. 

Il  Lori  avrebbe  voluto  far  notare  alla  moghe 
che,  in  fin  dei  conti,  quel  malumore  il  Verona 
lo  sfogava  facendo  fehce  la  loro  bambina;  ma  si 
stava  zitto  per  non  turbare  V  accordo  che,  fin 
dal  primo  giorno  della  riconcihazione,  s'era  sta- 
bilito tra  essi. 

Ciò  che  egh,  nei  primi  anni,  aveva  trovato 
d'ostile  in  lei  era  divenuto  pregio,  ora,  virtù  a 
gli  occhi  suoi.  Dallo  spirito,  dalla  fermezza,  dal- 
l'energia di   lei,  non  più  volti  adesso  contro  di 
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lui,  egli  si  sentiva  riempire  tutto  e  sostenere.  E 
gli  pareva  cosi  piena,  ora,  la  vita  e  così  solida- 
mente fondata,  con  quella  donna  accanto,  sua, 
tutta  sua,  tutta  per  la  casa  e  per  la  figliuola. 

Stimava,  sì,  preziosa  in  cuor  suo  l'amicizia  del 
Verona  e  avrebbe  voluto  perciò  che  nell'anima 
della  moglie  non  si  raffermasse  l' impressione 
ch'egli  fosse  divenuto  importuno  e  fastidioso  per 
quella  soverchia  affezione  per  Ginetta;  d'  altra 
parte  però,  se  quest'affezione  troppo  invadente 
doveva  turbargli  la  pace  della  casa,  la  buona  ar- 
monia con  la  mogUe....  Ma  come  farlo  intendere 
al  Verona,  che  non  voleva  accorgersi  neppure 
della  freddezza  con  cui  Silvia,  ora,  lo  accoglieva? 

Col  crescer  degli  anni,  Ginetta  cominciò  a  di- 
mostrare una  passione  vivissima  per  la  musica. 
Ed  ceco  il  Verona,  due,  tre  volte  la  settimana, 
pronto  con  la  vettura  per  condurre  la  ragazza 
a  questo  e  a  quel  concerto;  e  spesso,  durante 
la  stagione  hrica,  veniva  a  congiurar  con  lei,  a 
metterla  su,  perchè  inducesse  con  le  sue  gra- 
ziette  la  mamma  e  il  babbo  ad  accompagnarla 
a  teatro,  nel  palco  già  fissato  per  lei. 

Il  Lori,  angustiato,  imbarazzato,  sorrideva;  non 
sapeva  dir  di  no,  per  non  scontentar  l'amico  e 
la  fighuola;  ma,  santo  Dio,  il  Verona  avrebbe 
dovuto  comprendere  eh'  egh  non  poteva,  così 
spesso:  la  spesa  non  era  soltanto  per  il  palco  e 
per  la  vettura  :  Silvia  doveva  pure  abbigliarsi, 
non  poteva  far  cattiva  figura.  Sì,  egh  era  ormai 
capo-divisione,  aveva  già  uh  discreto  stipendio; 
ma  non  aveva  certo  denari  da  buttar  via. 

Era  tanta  la  passione  per  quella  ragazza,  che 
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il  Verona  non  avvertiva  a  queste  cose  e  non 
s'avvedeva  neppure  del  sacrifizio  che  doveva  far 
Silvia,  certe  sere,  rimanendo  sola  a  casa,  con  la 
scusa  che  non  si  sentiva  bene. 

E  così  fosse  sempre  rimasta  a  casa!  Una  di 
quelle  sere,  ella  ritornò  dal  teatro  in  preda  a 
continui  brividi  di  freddo.  La  mattina  dopo  tos- 
siva, con  una  febbre  violenta.  E  in  capo  a  cin- 
que giorni  moriva. 


IV. 


Per  la  violenza  fulminea  di  quella  morte,  Mar- 
tino Lori  restò  dapprima  quasi  più  sbigottito  che 
addolorato. 

Venuta  la  sera,  il  Verona,  come  urtato  da 
quell'attonimento  angoscioso,  da  quel  cordoglio 
cupo,  che  minacciava  di  vanir  nell'ebetismo,  lo 
spinse  fuori  della  camera  mortuaria,  lo  forzò  a 
recarsi  dalla  figlia,  assicurandolo  che  sarebbe 
rimasto  lui,  là,  a  vegliare  tutta  la  notte. 

Il  Lori  si  lasciò  mandar  via;  ma  poi,  a  notte 
alta,  silenzioso  come  un'ombra,  ricomparve  nella 
camera  mortuaria  e  vi  trovò  il  Verona  con  la 
faccia  affondata  nella  sponda  del  letto,  su  cui 
giaceva  rigido  e  allividito  il  cadavere. 

Dapprima  gli  parve  che,  vinto  dal  sonno,  il 
Verona  avesse  reclinato  ì\  la  testa,  inavvertita- 
mente; poi,  osservando  meglio,  s'accorse  che  il 
corpo  di  lui  era  scosso  a  tratti,  come  da  sin- 
ghiozzi soffocati.  Allora  il  pianto,  il  pianto  che 
finora  non  aveva  potuto  rompergli  dal  cuore,  as- 
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salì  anche  lui  furiosamente,  vedendo  piangere 
così  r.amico.  Ma  questi,  di  scatto,  gli  si  levò 
contro,  fremebondo,  trasfigurato  ;  e  —  com'egli, 
convulso,  gli  tendeva  le  mani  per  abbracciarlo  — 

10  respinse,  proprio  lo  respinse  con  fosca  du- 
rezza, con  rabbia.  Doveva  sentirsi  in  gran  parte 
responsabile  di  quella  sciagura,  perchè  proprio 
lui,  cinque  sere  prima,  aveva  forzato  Silvia  ad 
andare  a  teatro,  ed  ora  non  gh  reggeva  l'animo 
a  veder  soffrire  in  quel  modo  l'amico.  Così  pensò 
il  Lori,  per  spiegarsi  quella  violenza  ;  pensò  che 

11  dolore  può  diversamente  su  gh  uomini  :  atterra 
certuni,  arrabbia  cert'altri. 

E  né  le  visite  senza  fine  degh  impiegati  subal- 
terni, che  lo  amavano  come  un  padre,  né  le 
esortazioni  del  Verona,  che  gl'indi  cava  la  fighuola 
smarrita  nella  pena  e  costernata  per  lui,  valsero 
a  scuoterlo  da  quella  specie  d'annientamento  in 
cui  era  caduto,  quasi  che  il  mistero  cupo  e  crudo 
di  quella  morte  improvvisa  lo  avesse  circondato, 
diradandogli  tutt'intorno  la  vita. 

Gh  pareva,  ora,  di  veder  tutto  diversamente, 
e  che  i  rumori  gh  arrivassero  come  di  lontano, 
e  le  voci,  le  voci  stesse  a  lui  più  note,  quella 
de  r  amico,  quella  de  la  propria  fìghuola,  aves- 
sero un  suono  ch'egli  non  aveva  mai  prima  av- 
vertito. 

Cominciò  così  man  mano  a  sorgere  in  lui  da 
quell'attonimento  come  una  curiosità  nuova,  ma 
spassionata,  per  il  mondo  che  lo  circondava, 
che  prima  non  gli  era  mai  apparso  né  aveva 
conosciuto  così. 

Era  mai  possibile  che  Marco  Verona  fosse  stata 
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sempre  quale  egli  lo  vedeva  ora?  Finanche  la 
persona,  l'aria  del  volto  gli  sembravano  diverse. 
E  la  sua  stessa  figliuola?  Ma  come  !  Era  ella  dav- 
vero già  cresciuta  di  tanto?  o  dalla  sciagura, 
tutt'a  un  tratto,  era  balzata  su  un'altra  Gi netta, 
così  alta,  esile,  un  po'  fredda,  segnatamente  eoa 
lui  ?  Sì,  somigliava  nelle  fattezze  alla  madre,  ma 
non  aveva  quella  grazia  che,  in  gioventù,  accen- 
deva, illuminava  la  bellezza  della  sua  Silvia;  e 
perciò  tante  volte  Ginetta  non  pareva  neanche 
bella.  Aveva  la  stessa  imperiosità  della  madre,, 
ma  senza  quegl'  impeti  franchi,  senza  scatti. 

Ora  il  Verona  veniva  con  più  scioltezza,  quasi 
ogni  giorno  a  casa  del  Lori:  spesso  rimaneva 
a  desinare  o  a  cenare. 

Egh  aveva  finalmente  compiuto  la  poderosa 
opera  scientifica  concepita  e  iniziata  da  Bernardo 
Ascensi,  e  già  attendeva  a  mandarla  a  stampa 
In  una  magnifica  edizione.  Molti  giornaU  ne  re- 
cavano le  prime  notizie,  e  di  alcune  fra  le  più 
importanti  conclusioni  avevano  anche  preso  a 
discutere  animatamente  le  maggiori  riviste  non 
solo  itahane  ma  anche  straniere,  lasciando  cosi 
prevedere  la  fama  altissima,  a  cui  tra  breve 
quell'opera  sarebbe  sahta. 

Il  merito  del  Verona  per  il  proseguimento  di 
essa  e  per  le  nuove  ardite  deduzioni  tratte  dalla 
prima  idea  fu,  dopo  la  pubbhcazione,  ricono- 
sciuto universalmente  non  inferiore  a  quello  de 
lo  stesso  Ascensi.  Ne  ebbe  gloria  questi,  ma 
assai  più  il  Verona.  Da  ogni  parte  gU  fioccarono 
plausi  e  onorificenze.  Tra  le  altre,  la  nomina  a 
senatore.  Non  aveva  voluto  averla  subito  dopo 
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la  sua  uscita  dal  mondo  parlamentare;  la  accolse 
ora  di  buon  grado,  perchè  non  gli  veniva  per 
11  tramite  della  politica. 

Martino  Lori  in  quei  giorni,  pensando  alla 
gioja,  all'esultanza  che  avrebbe  provato  la  sua 
Silvia  nel  veder  cosi  glorificato  il  nome  del  pa- 
dre, s'indugiò  più  a  lungo  nelle  visite  che  ogni 
sera,  uscendo  dal  Ministero,  soleva  fare  alla 
tomba  della  moghe.  Aveva  preso  quest'abitu- 
dine; e  andava  anche  d'inverno,  con  le  cattive 
giornate,  a  curar  le  piante  attorno  alla  genti- 
lizia, a  rinnovare  i  lumini  nella  lampada;  e  par- 
lava pian  piano  con  la  morta.  La  vista  quotidiana 
<iel  camposanto  e  le  riflessioni  ch'essa  gh  sug- 
geriva, gl'impronlavano  sempre  più  di  squallore 
11  volto. 

Tanto  la  figlia  quanto  il  Verona  avevano  cer- 
cato di  distogUerlo  da  questa  abitudine;  egli 
dapprima  aveva  negato  come  un  bambino  colto 
in  fallo  ;  poi,  costretto  a  confessare,  aveva  alzato 
le  spalle,  sorridendo  pallidamente. 

—  Non  mi  fa  nulla....  Anzi  è  per  me  un  con- 
forto, —  aveva  detto.  —  Lasciatemi  andare. 

Tanto,  se  fosse  ritornato  a  casa  subito  dopo 
l'ufficio,  chi  vi  avrebbe  trovato?  Giornalmente 
il  Verona  veniva  a  prendersi  Ginetta.  Non  se 
ne  lagnava  lui,  no;  anzi  era  gratissimo  all'amico 
degh  svaghi  che  procurava  alla  figliuola.  Quella 
certa  asprezza  che  aveva  avverUto  in  talune  oc- 
casioni nei  modi  di  lui  e  qualche  altro  lieve 
difetto  di  carattere  non  avevano  potuto  fargli 
scemare  l'ammirazione,  nò  tanto  meno  ora  la 
gratitudine,  la  devozione  per  quest'uomo,  a  cui 
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né  l'altezza  dell'ingegno,  della  fama  e  degli  uffici 
a  cui  era  salito,  nò  la  fortuna  toglievano  d'ac- 
cordare una  cosi  intima,  più  die  fraterna  ami- 
cizia a  un  pover'uomo  come  lui  che,  tranne  il 
buon  cuore,  non  si  riconosceva  altra  virtù,  altro 
pregio  per  meritarsela. 

Egli  vedeva  adesso  con  soddisfazione  che  non 
s'era  ingannato  quando  diceva  alla  moglie  che 
l'affetto  del  Verona  sarebbe  stato  una  fortuna 
per  la  loro  Ginetta.  N'ebbe  la  prova  maggiore 
allorché  questa  compi  diciott'  anni.  Oh  come 
avrebbe  voluto  che  la  sua  Silvia  fosse  stata 
presente  quella  sera,  dopo  la  festa  per  il  com- 
pleanno! 

Il  Verona,  venuto  apposta  senza  alcun  regalo 
in  mano  per  Ginetta,  appena  questa  se  ne  andò 
a  dormire,  se  lo  trasse  in  disparte  e,  serio  e 
commosso,  gli  annunziò  che  un  suo  giovane 
amico,  il  marchese  Flavio  Gualdi,  chiedeva  a  lui 
per  suo  mezzo  la  mano  della  figliuola. 

Martino  Lori,  \\  per  lì,  rimase  stupito.  Il  mar- 
chese Gualdi  ?  Un  nobile....  ricchissimo....  la  mano 
di  Ginetta?  Andando  col  Verona  nei  concerti, 
nelle  conferenze,  a  passeggio,  Ginetta,  si,  era 
potuta  entrare  in  un  mondo,  a  cui  né  per  na- 
scita né  per  condizione  sociale  avrebbe  potuto 
accostarsi,  vi  aveva  destato  qualche  simpatia; 
ma  lui.... 

—  Tu  lo  sai,  —^  disse  all'amico,  quasi  smar- 
rito e  afflitto  nella  gioja,  —  sai  qual  é  il  mio 
stato....  Non  vorrei  che  il  marchese  Gualdi.... 

Il  Verona  lo  interruppe  : 

—  Gualdi  sa....  sa  quel  che  deve  sapere. 
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—  Capisco.  Ma,  essendo  tanta  la  disparità, 
non  vorrei  che  egli....  per  quanto  predisposto,  non 
riuscisse  neppure  a  figurarsi  tante  cose  che 

Il  Verona  tornò  a  interromperlo,  stizzito: 

—  Mi  pareva  ozioso  il  dirtelo,  ma  giacché  tu, 
scusa,  mi  tieni  ora  un  discorso  così  sciocco,  per 
tranquillarti  ti  dirò  che,  via,  essendo  io  da  tan- 
l'anni  tuo  amico.... 

—  Eh,  lo  so  ! 

—  Ginetta  è  cresciuta  più  con  me  che  con  te, 
si  può  dire.... 

—  Sì....  sì.... 

—  0  che  mi  piangi,  adesso?  Non  vorrò  mica 
essere  l'intermediario  di  questo  matrimonio  per 
nulla.  Su,  su,  finiscila!  Io  me  ne  vado.  Ne  par- 
lerai tu,  domattina,  a  Ginetta.  Vedrai  che  non 
ti  riuscirà  diffìcile. 

—  Se  l'aspetta?  —  domandò,  sorridendo  tra 
le  lagrime,  il  Lori. 

—  E  non  hai  visto  che  non  s'è  punto  mera- 
vigliata nel  vedermi  arrivare  questa  sera  a 
mani  vuote! 

Così  dicendo.  Marco  Verona  rise  gajamente, 
come  da  tant'anni  il  Lori  non  lo  aveva  più  sen- 
tito ridere. 


V. 


Un'impressione  curiosa,  di  gelo,  dapprincipio. 
Ma  non  ci  avrebbe  fatto  caso  Martino  Lori,  per- 
chè, come  tant'altre  cose  in  vita  sua  s'era  spie- 
gate, persuaso  dell'ingenua  bontà,  anche  questa 
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si  sarebbe  spiegata  qual  effetto  naturale  della 
preveduta  disparità  di  condizione,  e  un  po'  an- 
che del  carattere,  dell'educazione,  della  figura 
stessa  del  genero. 

Non  era  più  giovanissimo  il  marchese  Gualdi  : 
era  ancor  biondo,  d'un  biondo  acceso,  ma  già 
calvo;  lucido  e  roseo  come  una  figurina  di  fi- 
nissima porcellana  smaltata;  e  parlava  piano, 
con  accento  più  francese  che  piemontese,  piano, 
piano,  affettando  nella  voce  una  tal  quale  beni- 
gnità condiscendente,  che  contrastava  però  in 
modo  strano  con  lo  sguardo  rigido  degU  occhi 
azzurri,  vitrei. 

Da  questi  occhi  Martino  s'era  sentito  se  non 
propriamente  respinto,  quasi  allontanato;  e  gli 
era  parso  finanche  di  scorgervi  come  una  com- 
miserazione hevemente  derisoria  per  lui,  pe' 
suoi  modi  forse  troppo  semplici  prima,  ora 
troppo  circospetti,  forse. 

Ma  anche  il  tratto  del  tutto  diverso  che  il 
Gualdi  usava  tanto  col  Verona  quanto  con  Gl- 
netta,  egli  si  sarebbe  spiegato;  quantunque,  via, 
paresse  che  la  mogUe  a  colui  fosse  venuta  da 
parte  dell'amico  e  non  da  lui  ch'era  il  padre.... 
Veramente  era  stato  così,  ma  il  Verona.... 

Ecco  :  il  Verona  non  sapeva  spiegarsi  più, 
Martino  Lori. 

Ora  che  egli  era  rimasto  solo  in  casa  e  non 
aveva  più  neanche  l'ufficio,  essendosi  messo  a 
riposo  per  far  piacere  al  genero,  non  avrebbe 
dovuto  Marco  Verona  prodigargli  con  maggior 
premura  il  conforto  dell'  amicizia  fraterna,  di 
cui  per  tanti  anni  aveva  vuiuto  onorarlo? 
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Egli,  U  Verona,  andava  ogni  giorno  a  trovar 
Ginetta  nel  villino  del  Gualdi  ;  e  da  lui,  dall'amico, 
dopo  il  giorno  delle  nozze  non  era  più  venuto, 
neanche  una  volta  per  isbaglio.  S'era  forse  stan- 
cato di  vederlo  così  chiuso  ancora  nel  cordoglio 
antico,  ed  essendo  ormai  vecchio  anche  lui,  pre- 
feriva andare  dove  si  godeva,  dove  Ginetta,  per 
opera  di  lui,  pareva  feUce? 

Si,  anche  questo  poteva  darsi.  Ma  perchè  poi. 
quand'egh  andava  a  veder  la  flgha,  e  lo  trovava 
li,  a  tavola  con  lei  e  il  genero,  come  se  fosse 
di  casa,  era  accolto  da  lui  quasi  con  dispetto, 
gelidamente?  Poteva  darsi  che  quest'impressione 
di  gelo  gli  fosse  data  dal  luogo,  da  quella  vasta 
sala  da  pranzo,  lucida  di  specchi,  splendidamente 
arredata  ?  Ma  che  I  no  !  no  !  Non  si  era  soltanto 
allontanato  il  Verona;  il  tratto,  il  tratto  di  lui 
era  proprio  cangiato:  gli  stringeva  appena  la 
mano,  appena  lo  guardava,  e  seguitava  a  con- 
versar col  Gualdi,  come  se  non  fosse  entrato 
nessuno. 

Per  poco  U  non  lo  lasciavano  in  piedi,  innanzi 
alla  tavola.  Solo  Ginetta  gli  rivolgeva  qualche 
parola,  di  tanto  in  tanto,  ma  cosi,  fuor  fuori, 
perchè  non  si  potesse  dire  che  proprio  nessuno 
si  curava  di  lui. 

Gol  cuore  strizzalo  da  un'angoscia  inesphca- 
bile,  confuso  e  avvilito.  Martino  Lori  se  n'an- 
dava. 

Non  doveva  proprio  avere  alcun  rispetto  per 
lui,  alcun  riguardo,  il  genero?  Tutte  le  feste  e 
gl'inviti  per  il  Verona,  perchè  ricco  e  illustre? 
Ma  se  doveva  esser  cosi,  se  volevano  tutti  e  tre 
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seguitare  ad  accoglierlo  ogni  sera  a  quel  modo, 
come  un  importuno,  come  un  intruso,  egli  non 
sarebbe  andato  più  ;  no,  no,  perdio,  non  sarebbe 
andato  più!  Voleva  stare  a  vedere  che  cosa 
avrebbero  fatto  quei  signori,  tutt'e  tre,  allora. 

Ebbene,  passarono  due  giorni  ;  ne  passarono 
quattro  e  cinque;  passò  un'intera  settimana,  e 
né  il  Verona,  né  il  genero  e  neanche  Ginetta, 
nessuno,  neppure  un  servo  venne  a  chieder  di 
lui,  se  per  caso  fosse  malato.... 

Con  gh  occhi  senza  sguardo,  vagando  per  la 
camera,  il  Lori  si  grattava  di  continuo  la  fronte 
con  le  dita  irrequiete,  quasi  per  destar  la  mente 
dal  torpore  angoscioso  in  cui  era  caduta.  Non 
sapendo  più  che  pensare,  riandava,  riandava  eoa 
l'anima  smarrita  il  passato.... 

Tutt'a  un  tratto,  senza  saper  perché,  il  pan- 
siero  gli  s'appuntò  in  un  ricordo  lontano,  nel 
più  triste  ricordo  della  sua  vita.  Ardevano  in 
quella  notte  funesta  quattro  ceri,  e  Marco  Verona, 
con  la  faccia  affondata  nella  sponda  del  letto^ 
su  cui  giaceva  Silvia  morta,  piangeva. 

Fu  all'improvviso  come  se,  nella  sua  anima 
scombuiata,  quei  ceri  funebri  guizzassero  e  ac- 
cendessero un  lampo  hvido  a  rischiarargh  or- 
ridamente tutta  la  vita,  fin  dal  primo  giorno  che 
Silvia  gU  era  venuta  innanzi,  accompagnata  da 
Marco  Verona. 

Sentì  mancarsi  le  gambe,  e  gh  parve  che  tutta 
la  camera  gli  girasse  attorno.  Si  nascose  il  volta 
con  le  mani,  tutto  ristretto  in  sé: 
—  Possibile?  Possibile? 
Alzò  gh  occhi   al   ritratto  della  jìioghe,   dap- 
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prima  quasi  sgomento  di  ciò  che  gli  avveniva 
dentro;  poi  aggredì  quel  ritratto  con  lo  sguardo, 
serrando  le  pugna  e  contraendo  tutta  la  faccia 
in  una  espressione  d'odio,  di  ribrezzo,  d'orrore  : 

—  Tu?  tu? 

Più  di  tutti  lei  lo  aveva  ingannato.  Forse  per- 
chè il  pentimento  di  lei,  dopo,  era  stato  sincero. 
Il  Verona,  no....  il  Verona,  no....  Costui  gh  ve- 
niva in  casa,  là,  come  un  padrone  e....  ma  si  ! 
forse  sospettava  eh'  egh  sapesse  e  fingesse  di 
non  accorgersi  di  nulla  per  vile   tornaconto.... 

Come  questo  pensiero  odioso  gli  balenò.  Mar- 
tino Lori  sentì  artigliarsi  le  dita  e  le  reni  fèn- 
■derghsi.  Balzò  in  piedi;  ma  una  nuova  vertigine 
lo  colse.  L'ira,  il  dolore  gli  si  sciolsero  in  un 
pianto  convulso,  impetuoso. 

Si  riebbe,  alla  fine,  stremato  di  forze  e  come 
tutto  vuoto,  dentro. 

Più  di  vent'anni  c'eran  voluti  perdio  com- 
prendesse. E  non  avrebbe  compreso,  se  quelli 
con  la  loro  freddezza,  con  la  loro  noncuranza 
sdegnosa  non  gheFavessero  dimostrato  e  quasi 
detto  chiaramente. 

Che  fare  più,  dopo  tant'  anni  ì  ora  che  tutto 
-era  finito....  così,  da  un  pezzo,  in  silenzio....  pu- 
litamente, come  usa  fra  gente  per  bene,  fra  gente 
^he  sa  fare  a  modo  le  cose?  Non  ghelo  avevano 
lasciato  intendere  con  garbo  forse,  che  ormai 
non  aveva  più  nessuna  parte  da  rappresentare? 
Aveva  rappresentato  la  parte  del  marito,  poi 
quella  del  padre....  e  ora  basta:  ora  non  c'era 
più  bisogno  di  lui,  poiché  essi,  tutti  e  tre,  si 
aerano  cosi  bene  intesi  fra  loro.... 


J 


TUTTO     PER     B  E  N  K 


La  men  trista  fra  tutti,  la  meno  perfida,  forse 
era  stata  colei  che  s'era  pentita  subito  dopo  il 
fallo  ed  era  morta.... 

E  Martino  Lori,  quella  sera,  come  tutte  le 
sere,  seguendo  l'antica  abitudine,  si  ritrovò  per 
la  via  che  conduce  al  cimitero.  S'arrestò,  fosco 
e  perplesso,  se  andare  avanti  o  tornare  indie- 
tro. Pensò  alle  piante  attorno  alla  gentilizia,  che 
da  tant'anni,  ormai,  curava  con  amore.  Là,  tra 
poco,  anch'egh  avrebbe  riposato....  Là  sotto,  ac- 
canto a  lei?  Ah,  no,  no  ;  non  più  ormai....  Eppure, 
come  aveva  pianto  quella  donna,  allora,  ritor- 
nando a  lui,  e  di  quanto  affetto  lo  aveva  circon- 
dato, dopo....  SI,  sì  :  s'era  pentita....  A  lei,  si,  a  lei 
soltanto  egh  forse  poteva  perdonare. 

E  Martino  Lori  riprese  la  via  per  il  cimitero. 
Aveva  qualche  cosa  di  nuovo  da  dire  alla  morta, 
quella  sera. 
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Mentre  donna  Giannetta,  ancora  in  sottana,  sco- 
perte le  spalle,  le  braccia  e  un  po'anche  (più  d'un 
po')  il  seno,  si  racconciava  i  bei  capelli  corvini, 
seduta  innanzi  alla  specchiera  spumante  di  mer- 
letti, il  marchese  Giulio  del  Carpine,  sdrajato  su 
la  poltrona  a  pie'  del  letto,  finiva  di  fumar  la  si- 
garetta, cogitabondo, 

11  letto  aveva  un  ricco  parato  a  padiglione  ;  la 
camera,  un  po'angusta,  squisitamente  addobbata, 
pareva  un  nido  imbottito,  insaporato  d'un  inde- 
finibile profumo. 

A  un  tratto,  don  Giulio  si  rizzò  su  la  vita  e 
disse,  scotendo  il  capo: 

—  Impossibile! 

Donna  Giannetta,  con  le  belle  braccia  levate 
e  le  mani  tra  i  capelli,  come  donna  che  non 
tema  di  mostrar  troppo  del  proprio  corpo,  si 
voltò  d'improvviso,  sorridente,  a  guardarlo: 

—  Ci  pensi  ancora? 

—  Perchè  non  c'è  logica!  —  diss'egU  alzan- 
dosi, stizzito.  —  Tra  me  e....  coso,  e  Lulù,  via, 
non  tocca  a  dirlo  a  me.... 

Donna  Giannetta  chinò  il  capo  da  una  parte 
e  guardò  don  Giulio  di  sotto  il  braccio,  sospesa 
nel  giudizio. 
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—  Secondo....  —  sospirò. 

—  Ma  che  secondo!  Non  si  discute.  Tanto  è 
vero  che  tu,  scusa.... 

—  Secondo....  —  ripetè  donna  Giannetta. 

Del  Carpine  scrollò  le  spalle  e  si  mosse  per 
la  camera.  Era  veramente  un  bell'uomo,  alto  di 
statura,  ferrigno,  barbuto  e  fiero. 

—  La  gelosia,  —  sentenziò,  —  non  dipende 
tanto  dalla  poca  stima  che  l'uomo  ha  della  donna, 
o  viceversa,  quanto  dalla  poca  stima  che  ab- 
biamo di  noi  stessi,  capisci?  la  quale....  la  quale.... 

Guardandosi  le  unghie,  perdette  a  un  tratto  il 
filo.  Lo  riprese  subito: 

—  La  quale,  si....  ci  fa  credere,  o  megho,  te- 
mere di  non  bastare  a  riempire  il  cuore  o  la 
mente,  a  soddisfare  i  gusti  o  i  capricci  di  chi 
amiamo. 

—  Bravissimo!  —  fece  donna  Giannetta,  con 
un  respiro  di  soUievo.  —  Tu  non  l'hai,  di  te? 

—  Non  l'ho,  se  mi  paragono  con....  coso,  con 
Lulù. 

—  Povero  Lulù  mio!  —  esclamò  allora  donna 
Giannetta,  rompendo  in  una  sua  abituale  risa- 
tina, ch'era  come  una  cascatella  gorgoghante. 
—  Ma  tua  moglie?  —  domandò  poi.  —  Bisogne- 
rebbe ora  vedere  che  stima  ha  di  te  tua  moglie. 

—  Oh  senti  !  —  s'affrettò  a  risponderle  don  Giu- 
lio, infiammato.  —  Non  posso  in  alcun  modo  cre- 
derla capace  di  preferirmi.... 

~  Coso! 

— •  Lulù,  già!  E  appunto  perciò  ti  dicevo  che 
non  e'  è  logica.  Mia  moghe  sarà....  sarà  come 
vuoi  tu,   ma  è  inteUigente.  Di  noi,  ch'Io  sap- 
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pia,  non    sospetta.   Perchè   lo  farebbe?  E  con 
Lulù,  poi? 

Donna  Giannetta,  finito  d'acconciarsi  i  ca- 
pelli, si  levò  dalla  specchiera. 

—  Tu  insomma,  —  disse,  —  difendi  la  logica. 
La  tua,  però.  Prendimi  il  copribusto,  di  là.  Ecco, 
sì,  codesto,  grazie.  Non  la  logica  di  tua  moghe, 
caro  mio.  Come  ragionerà  Livia?  Perchè  Lulù  è 
affettuoso,  Lulù  è  prudente,  Lulù  è  servizievole.... 
E  mica  tanto  sciocco  poi,  sai?  Guarda:  io,  per 
esemplo,  non  ho  il  minimo  dubbio  che  egli.... 

—  Ma  va'!  —  negò  recisamente  don  Giulio, 
dando  una  spallata.  —  Del  resto,  che  sai  tu?  chi 
te  l'ha  detto? 

—  Ih,  —  fece  donna  Giannetta,  appressandogli- 
si,  prendendolo  per  le  braccia  e  guardandolo  ne- 
gh  occhi.  —  Ti  alteri?  Ti  turbi  sul  serio?  Ma  scu- 
sa, è  semphcemente  ridicolo....  mentre  tu,  qua.... 

—  Non  per  questo!  —  scattò  Del  Carpine,  in- 
focato in  volto.  —  Non  ci  so  credere,  ecco!  Mi 
pare  impossibile,  mi  pare  assurdo  che  Livia..., 

—  Ah  sì?  Aspetta,  —  lo  interruppe  ella. 

GU  tese  prima  il  copribusto  di  nansouk,  per- 
ch'egU  l'ajutasse  a  infilarselo,  poi  andò  a  pren- 
dere dalla  mensola  una  borsetta,  ne  trasse  un 
cartoncino  filettato  d'oro,  strappato  dal  taccuino 
e  ghelo  porse. 

Vi  era  scritto  frettolosamente  a  matita  un  in- 
dirizzo :  Via  Sardegna,  96, 

—  Se  vuoi,  per  pura  curiosità.... 

Don  Giulio  del  Carpine  restò  a  guardarla, 
stordito,  col  pezzettino  di  carta  in  mano. 

—  Come....  come  l'hai  scoperto? 
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—  Eh,  —  fece  donna  Giannetta,  stringendosi 
ne  le  spalle  e  socchiudendo  maliziosamente  gli 
occhi  grigi,  variegati.  —  Lulù  è  prudente,  ma 
io....  Per  la  nostra  sicurezza....  Caro  mio,  tu  badi 
troppo  a  te....  Non  ti  sei  accorto,  per  esempio, 
com'io  da  qualche  tempo  venga  qua  e  ne  vada 
via  più  tranquilla? 

—  Ah....  --  sospirò  egli  astratto,  turbato.  —  E 
Livia,  dunque...?  Via  Sardegna:  sarebbe  una  tra- 
versa di  Via  Veneto? 

—  Si  :  numero  96,  una  delle  ultime  case,  in 
fondo.  C'è  sotto  uno  studio  di  scultura,  preso 
anche  a  pigione  da  Lulù.  Ah!  ah!  ah!  Lulù.... 
scultore  ! 

Rise  forte,  a  lungo.  Rise  altre  volte,  a  scatti, 
mentre  finiva  di  vestirsi,  per  le  comiche  imma- 
gini che  le  suscitava  il  pensiero  di  Lulù,  suo  ma- 
rito, scultore  !  E  guardava  obliquamente  don  Giu- 
lio, che  s' era  seduto  di  nuovo  su  la  poltrona, 
col  cartoncino  arrotolato  fra  le  dita.  Quando  fu 
pronta,  col  cappellino  in  capo  e  la  veletta  abbas- 
sata, si  guardò  allo  specchio,  di  faccia,  di  fianco, 
poi  disse: 

—  Non  bisogna  presumer  troppo  di  sé,  caro  ! 
Io  ci  ho  piacere  per  il  povero  Lulù,  e  anche  per 
me....  Anche  tu,  del  resto,  dovresti  esserne  con- 
tento. 

Scoppiò  di  nuovo  a  ridere,  vedendo  la  faccia 
che  lui  le  faceva;  e  corse  a  sederglisi  su  le  gi- 
nocchia e  a  carezzarlo  : 

—  Vendicati  su  me,  via,  Giugìù  !  Come  sei  ter- 
ribile.... Ma  clii  la  fa,  l'aspetta,  caro:  proverbici 
Poiché  Lulù  ò  contento,  noi  adesso.... 
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—  Io  voglio  prima  accertarmene,  capisci!  — 
diss'egii  duramente,  con  un  moto  di  rabbia  mal 
represso,  quasi  respingendola. 

Donna  Giannetta  si  levò  subito  in  piedi,  risen- 
tita, e  disse  fredda  fredda: 

—  Fa' pure.  Addio,  ehi 

S'affrettò  a  levarsi  anche  lui,  pentito;  ma  l'e- 
spansione d'affetto  a  cui  stava  per  abbandonarsi 
gh  fu  tosto  interrotta  dalla  stizza  persistente. 
Tuttavia  disse: 

—  Scusami,  Gianna....  Mi  hai....  mi  hai  fra- 
stornato. Sì,  hai  ragione  ;  sì,  dobbiamo  vendi- 
carci bene.  Tu  ora  devi  essere  più  mia,  più  mia^ 
più  mia.... 

La  prese,  così  dicendo,  per  la  vita  e  la  strinse 
forte  a  sé,  rabbiosamente. 

—  Mi  soffochi  !  —  gridò  ella,  ridendo,  cercando 
d'opporsi  con  le  braccia  a  quell'impeto. 

EgU  la  sciolse;  si  baciarono,  e  donna  Gian- 
netta  andò  via  contenta. 


Che  ribrezzo  provò,  subito  dopo.  Del  Carpine 
per  quella  donna  che  aveva  voluto  morderlo^ 
così,  per  piacere  !  Contenta  ne  era....  Per  la  loro 
sicurezza?  No!  Contenuta  di  non  esser  sola.  E. 
contenta  anche....  ma  sì,  lo  aveva  détto  chiara- 
mente :  d'aver  punito  la  presunzione  di  lui.  Pre- 
sunzione? Ma  non  capiva  che  se  lei,  avendo  Lulù 
per  marito,  poteva  in  certo  qual  modo  avere 
una  scusa  al  tradimento,  Livia  no,  perdio,  Li- 
via no...? 
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Del  Carpine  s'era  fìsso  quel  chiodo,  e  vi  bat- 
teva ancora. 

Dell'onestà  di  sua  •moglie,  come  di  quella  di 
tutte  le  donne  in  genere,  egli  non  aveva,  non  po- 
teva avere  un  gran  concetto;  ne  aveva  uno  gran- 
dissimo di  sé,  della  sua  forza,  della  sua  pre- 
stanza ;  e  riteneva  per  ciò  fermamente,  che  sua 
moglie....  Ma  forse  per  vendetta  ella  poteva  es- 
sersi messa  con  Lulù.  E  dunque  s'  era  accorta 
€he  lui....  con  donna  Giannetta...?  Ma  giusto  con 
quello  lì?  E  l'indifferenza  di  Lulù  (se  vera,  come 
pareva)  per  il  tradimento  di  sua  moglie,  che  vo- 
leva dire?  Voleva  dire  che,  per  Lulù  almeno, 
Livia  valeva  molto  più  di  donna  Giannetta. 

Finora  del  Carpine  non  s'era  mai  fermato  a 
giudicare  quale,  fra  le  due,  valesse  di  più.  Ma 
ora  anche  a  lui  sembrava  veramente  che  valesse 
<di  più  sua  moglie.  E  intanto,  ecco,  quei  due,  dalla 
sua  relazione  con  donna  Giannetta,  credevano 
d'avere  acquistato  quasi  un  diritto  a  esser  la- 
sciati in  pace.  Egh,  insomma,  doveva  contentarsi 
del  cambio,  come  se  n'era  contentato  quell'altro. 
Ma,  perdio,  no  !  Perchè  egh  non  era...  coso....  Lulù. 

Uscì  pieno  d'astio,  fosco;  e  tutto  quel  giorno 
si  dibattè  fra  i  più  opposti  propositi.  Più  ci  pen- 
sava, più  la  cosa  però  gh  pareva  inverosimile. 
In  sei  anni  di  matrimonio  aveva  sperimentato 
su'd  moghe,  se  non  al  tutto  insensibile,  certo 
non  molto  prochve  all'amore.  Possibile  che  si 
l'osse  ingannato  così  V 

Stette  tutto  quel  giorno  fuori  ;  rincasò  a  tarda 
notte  per  non  incontrarsi  con  sua  moghe.  Te- 
meva di  tradirsi,  quantunque  dicesse  ancora  a 
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sè  stesso  che,  prima  di  credere,  voleva  vedere. 
Il  giorno  dopo  si  svegliò  fermo  in  questo  pro- 
posito. Ma  subito,  al  pensiero  d'andar  lì  a  spiare, 
cominciò  a  provare  un'  acre  irritazione,  avvili- 
mento e  nausea.  Perchè,  dato  il  caso  che  il  tra- 
dimento fosse  vero,  che  poteva  far  lui?  Nulla. 
Fingere  soltanto  di  non  sapere.  Ma  non  c'era 
il  rischio  d'imbattersi  nell'uno  o  nell'altra,  per 
quella  via?  Forse  sarebbe  stato  megho  andar 
prima,  di  mattina,  a  veder  quella  casa,  far  le 
prime  indagini  e  dehberar  quindi  sul  posto  ciò 
che  gli  sarebbe  convenuto  di  fare. 

Si  vestì  in  fretta;  andò.  Vide  cosi  la  casa  al 
numero  96,  la  quale  aveva  realmente  al  pian- 
terreno lo  studio  di  scultura,  per  cui  donna 
Giannetta  aveva  tanto  riso.  La  verità  di  questa 
Indicazione  gU  rimescolò  tutto  11  sangue,  come 
se  essa  importasse  di  conseguenza  la  prova  del 
tradimento.  Dal  portone  d'una  casa  dirimpetto, 
un  po'  più  giù,  si  fermò  a  guardare  le  finestre 
di  quella  casa  e  a  domandarsi  quali  fossero 
quelle  del  quartierino  appigionato  da  Lulù.  Pensò 
infine  che  quel  portone,  non  guardato  da  alcuno, 
poteva  essere  per  lui  un  buon  posto  da  vedere 
senz'esser  visto,  quando,  a  tempo  debito,  sarebbe 
venuto  a  spiare. 

Conoscendo  le  abitudini  della  moglie,  le  ore 
in  cui  ella  soleva  uscir  di  casa,  argomentò  che 
il  convegno  con  l'amante  poteva  aver  luogo  o 
alla  mattina,  fra  le  dieci  e  le  undici,  o  nel  po- 
meriggio, poco  dopo  le  quattro.  Ma  più  facil- 
mente di  mattina.  Ebbene,  poiché  era  h,  perchè 
non  rimanerci?  Poteva  darsi  benissimo  che  gli 
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riuscisse  di  togliersi  il  dubbio  quella  mattina 
stessa.  Guardò  l'orologio;  mancava  poco  più  di 
un'ora  alle  dieci.  Impossibile  star  11  fermo,  in 
quel  portone,  tanto  tempo.  Ma  11  vicino  e*  era 
l'entrata  a  Villa  Borghese  da  Porta  Pinciana: 
ecco,  si  sarebbe  recato  a  passeggiare  a  Villa 
Borghese  per  un'oretta. 

Era  una  bella  mattinata  di  novembre,  un  po' 
rigida,  ma  salda  nel  hmpido  rigore.  Entrato  ne 
la  Villa,  don  Giulio  vide  nella  prossima  pista 
due  ufficiaU  d'artigheria  insieme  con  due  signo- 
rine, che  parevano  inglesi,  sorelle,  bionde  e 
svelte  nelle  amazzoni  grige,  con  due  lunghi  na- 
stri scarlatti  annodati  attorno  al  colletto  ma- 
schile. Sotto  gU  occhi  di  don  Giulio  essi  presero 
tutt'e  quattro  a  un  tempo  la  corsa,  come  per 
una  sfida.  E  don  Giuho  si  distrasse:  scese  il 
cigho  del  viale,  s'appressò  alla  pista  per  seguir 
quella  corsa  e  notò  subito,  con  l'occhio  esperto, 
che  il  cavallo,  un  sauro,  montato  dalla  signorina, 
che  stava  a  destra  buttava  male  i  quarti  ante- 
riori. I  quattro  scomparvero  nel  giro  della  pista, 
E  don  Giulio  rimase  lì  a  guardare,  ma  dentro 
di  sé:  sua  moghe,  donna  Livia,  su  un  grosso 
bajo  focoso.  Nessuna  donna  stava  cosi  bene  in 
sella,  come  sua  móglie.  Era  veramente  un  pia- 
cere a  vederla.  Cavallerizza  nata!  E  con  tanta 
passione  pei  cavalli,  così  nemica  dei  languori 
femminih,  s'era  andata  a  mettere  con  quel  Lulù 
frollo,  melenso?...  Era  da  vedere,  via! 

Girò,  astratto,  assorto,  pe'  viali,  dove  Io  porta- 
vano i  piedi.  A  un  certo  punto  consultò  l'orologio 
e  s'affrettò  a  tornare  indietro.  S'eran  fatte  circa 


LA     FEDELTÀ     DEL     CANE  237 

le  dieci,  perbacco  !  e  diventava  quasi  un'impresa, 
ora,  traversare  via  Sardegna  per  arrivare  a  quel 
portone  là  in  fondo.  Certo  sua  moglie  non  sa- 
rebbe venuta  dalla  parte  di  via  Veneto,  ma  da 
laggiù,  per  una  traversa  di  via  Boncompagni. 
C'era  però  il  rischio  che  di  qua  venisse  Lulù  e 
lo  scorgesse. 

Simulando  una  gran  disinvoltura,  senza  vol- 
gersi indietro,  ma  allungando  lo  sguardo  fin  in 
fondo  alla  via.  Del  Carpine  andava  con  un  gran 
batticuore,  che  quasi  gh  togheva  il  senso  del- 
l'udito. Man  mano  che  inoltrava,  l'ansia  gU  cre- 
sceva. Ma  ecco  il  portone:  ancora  pochi  passi.... 
E  don  Giuho  stava  per  trarre  un  gran  respiro 
di  soUievo ,  sgattajolando  dentro  il  portone , 
quando.... 

—  Tu,  qua? 

Trasecolò.  Lulù  Sacchi  era  l\  anche  lui,  nello 
stesso  portone.  Stava  curvo  a  carezzare  un  ca- 
gnohno  lungo  lungo,  basso  basso,  di  pelo  nero, 
lustro,  che  gh  faceva  un  mondo  di  feste,  tutto 
fremente,  e  si  storcignava,  si  allungava,  grat- 
tando con  le  zampette  su  le  gambe  di  lui,  e  sal- 
tava per  arrivare  a  lambirgh  il  volto.  Ma  non 
era  Liri,  quello?  SI,  Liri,  il  cagnolino  di  Livia, 
di  sua  moghe. 

Lulù  era  palhdo,  scontraffatto  dalla  commo- 
zione; aveva  gh  occhi  pieni  di  lagrime,  eviden- 
temente per  le  feste  che  gU  faceva  il  cagnohno, 
quella  bestiola  buona,  quella  bestiola  cara,  che 
lo  conosceva  bene  e  gh  era  fedele,  ah  esso  si, 
esso  si  !  non  come  quella  sua  padronaccia,  donna 
indegna,  donna  vile,  sì,  si,  o  buon  Liri,   anche 
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vile,  vile  ;  perchè  una  donna  che  si  porta  nel 
quarti erino  pagato  dal  proprio  amante  un  altro 
amante,  il  quale  dev'essere  per  forza  un  misera- 
bile, un  farabutto,  un  mascalzone,  questa  donna, 
0  buon  Liri,  è  vile,  vile,  vile. 

Così  diceva  fra  sé  Lulù  Sacchi,  carezzando  il 
cagnolino  e  piangendo  dall'  onta  e  dal  dolore, 
prima  che  Giulio  del  Carpine  entrasse  nel  por- 
tone, dove  anche  lui  era  venuto  ad  appostarsi. 
Per  un  equivoco  tra  i  due  preso  dalla  vecchia 
serva  che  si  recava  dopo  i  convegni  a  rassettare 
il  quartierino,  egli  aveva  scoperto  quell'infamia 
di  donna  Livia.  Venendo  ad  appostarsi,  aveva 
trovato  per  istrada  Liri,  smarrito  evidentemente 
dalla  padrona  nella  fretta  di  salir  su  al  conve- 
gno. E  la  presenza  del  cagnolino,  11,  in  quella 
strada,  aveva  dato  la  prova  a  Lulù  Sacchi  cha 
il  tradimento  era  vero,  era  vero  !  Anche  lui  non 
aveva  voluto  crederci  ;  ma  con  più  ragione,  lui, 
perchè  veramente  una  tale  indegnità  passava 
la  parte.  E  adesso  si  spiegava  perchè  ella  non 
aveva  voluto  ch'egli  tenesse  la  chiave  del  quar- 
tierino e  se  la  fosse  tenuta  lei,  invece,  costrin- 
gendolo ogni  volta  ad  aspettare  11,  nello  studio 
di  scultura,  ch'ella  venisse.  Oh  com'era  stata 
imbecille,  stupido,  cieco  ! 

Tutto  intanto  poteva  aspettarsi  il  povero  Lulù, 
tranne  che  don  Giulio  del  Carpine  venisse  a  sor- 
prenderlo nel  suo  agguato. 

I  due  uomini  si  guardarono,  allibiti.  Lulù. 
Sacchi  non  pensò  che  aveva  gli  occhi  rossi  di 
pianto,  ma  istintivamente,  poiché  le  lagrime  gli 
si  erano  raggelate  sul  volto  in   fiamme,  se  le 
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portò  via  con  due  dita  e,  alla  prima  domanda 
lanciata  nello  stupore  da  don  Giulio:  Ta  qua! 
rispose  balbettando  e  aprendo  le  labbra  a  una 
squallido  sorriso: 

—  Eh?...  già....  A-aspettavo.... 

Del  Carpine  guardò,  accigliato,  il  cane. 

—  E  Lirif 

Lulù  Sacchi  chinò  gli  occhi  a  guardarlo,  coma 
se  non  lo  avesse  prima  veduto,  e  disse  : 

—  Già....  Non  so....  Si  trova  qui.... 

Di  fronte  a  quella  smarrita,  stupida  ingenuità^ 
don  Giulio  ebbe  come  un  fremito  di  stizza,  scese 
sul  marciapiede  della  via  e  guardò  in  su,  al  nu- 
mero del  portone. 

—  È  insomma  qua  ?  Dov'  è  ? 

—  Che  dici?  —  domandò  Lulù  Sacchi,  an- 
cora col  sorriso  squallido  su  lé  labbra,  ma  come 
se  non  avesse  più  una  goccia  di  sangue  nelle 
vene. 

Del  Carpine  Io  guardò,  con  gli  occhi  invetrati. 

—  Chi  aspettavi  tu  qua? 

—  Un....  un  mio  amico,  —  balbettò  Lulù.  — 
È....  è  andato  su.... 

—  Con  Livia?  —  domandò  Del  Carpine,  con 
un  ghigno. 

—  Che  dici?  —  fece  Lulù,  smorenda  vieppiù. 

—  Ma  se  Liri  è  qua.... 

—  Ti  giuro  che  l'ho  proprio  trovato  per  istrada, 
—  disse  col  calore  della  verità  Lulù  Sacchi,  in« 
foscandosi  a  un  tratto. 

—  Qua?  per  istrada?  —  ripetè  Del  Carpine, 
chinandosi  verso  il  cane.  —  Sai  tu  dunque  la 
strada,  eh,  Lirtf  Come  mai?  Come  mai? 
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La  povera  bestiola,  sentendo  la  voce  del  pa- 
drone insolitamente  carezzevole,  fu  presa  da 
'una  sùbita  gioja;  gli  si  slanciò  su  le  gambe, 
dimenandosi  tutta,  cominciò  a  smaniare  con  le 
zampette,  s'allungò,  guajolando,  poi  s'arrotolò 
per  terra  e,  quasi  fosse  improvvisamente  im- 
pazzita, si  mise  a  girare,  a  girar  di  furia  per 
l'androne,  poi  a  spiccar  salti  addosso  al  padrone, 
addosso  a  Lulù,  abbajando  forte,  ora,  come  se, 
In  quel  suo  delirio  d'affetto,  in  quell'accensione 
della  istintiva  fedeltà,  volesse  uniti  quei  due 
uomini,  fra  i  quali  non  sapeva  come  spartire  la 
sua  gioja  e  la  sua  devozione. 

Era  veramente  uno  spettacolo  commoventis- 
simo  la  fedeltà  di  questo  cane  d'una  donna  in- 
fedele, verso  quei  due  uomini  ingannati.  L'uno 
e  l'altro,  ora,  per  sottrarsi  al  penosissimo  Im- 
barazzo in  cui  si  trovavano  così  di  fronte,  si 
compiacevano  molto  della  festa  frenetica  ch'esso 
faceva  loro;  e  presero  ad  aizzarlo  con  la  voce, 
col  frullo  delle  dita:  —  "Qua,  Liril ^^  —  "Povero 
UHI ^^  —  ridendo  tutti  e  due  convulsamente. 

A  un  tratto  però  LiH  s'arrestò,  come  per  un 
fiuto  improvviso  :  andò  su  la  soglia  del  portone, 
vi  si  sedette  un  po',  sospeso,  inquieto,  guardando 
nella  via,  con  le  due  orecchie  tese  e  la  testina 
piegata  da  una  parte,  quindi  spiccò  la  corsa  pre- 
<ìipitosamente. 

Don  GiuUo  sporse  il  capo  a  guardare,  e  vide 
allora  sua  moghe  che  svoltava  dalla  via,  seguita 
4al  cagnolino.  Ma  sentì  afferrarsi  per  un  braccio 
-da  Lulù  Sacchi,  il  quale  —  pallido,  stravolto, 
fremente  —  gli  disse: 
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—  Aspetta!  Lasciami  vedere  con  chi.... 

—  Come!  —  fece  don  Giulio,  restando. 

Ma  Lulù  Sacchi  non  ragionava  più  ;  lo  trasse 
indietro,  ripetendo: 

—  Lasciami  vedere  1  Sta'  zitto.... 

Vide  Lìri,  che  s'era  fermato  all'  angolo  della 
via,  perplesso,  come  tenuto  fra  due,  guardando 
verso  il  portone,  in  attesa.  Poco  dopo,  dalla 
porta  segnata  col  numero  96  uscì  un  giovanot- 
tone su  i  vent'anni,  tronfio,  infocato  in  volto, 
con  un  pajo  di  baffoni  in  su,  inverosimili. 

—  Il  Toti  !  —  esclamò  allora  Lulù  Sacchi,  con 
un  ghigno  orribile,  muto,  che  gU  contraeva  tutto 
il  volto,  senza  lasciare  il  braccio  di  don  Giuho. 
—  Il  Toti,  capisci?  Un  ragazzaccio!  Uno  stu- 
dentello!  Capisci,  che  fa  tua  moglie?  Ma  glie- 
l'accomodo  io,  adesso  !  Lasciami  fare....  Hai  vi- 
sto? E  ora  basta,  Giulio!  Basta  per  tutti,  sai? 

E  scappò  via,  su  le  furie. 

Don  Giuho  del  Carpine  rimase  come  intronato. 
Eh  che?  Due,  dunque?  Lulù  messo  da  parte, 
oltrepassato?  Lì,  un  altro,  nello  stesso  quartie- 
rino  ?  Un  giovinastro....  Sua  mogUe  !  E  come  mai 
Lulù...?  Dunque,  stava  ad  aspettare  anche  lui?... 
E  quel  cagnohno  smarrito  lì,  in  mezzo  alla  via, 
confuso....  eh  sfido!...  tra  tanti....  E  aveva  fatto 
le  feste  anche  a  lui....  carino....  carino....  carino.... 

—  Ah!  —  fece  don  Giuho,  scrollandosi  tutto 
dalla  nausea,  dal  ribrezzo. 

Cavò  il  fazzoletto  e  si  stropicciò  le  mani  che 
la  bestiola  devota  gh  aveva  lambite  ;  se  le  stro- 
picciò forte  forte  forte,  fin  quasi  a  levarsi  la 
pelle.  Ma,  a  un  tratto,  se  lo  vide  accanto,  chiotto 

Pirandello,  La  vita  nuda.  16 
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chiotto,  con  le  orecchie  basse,  la  coda  tra  le 
gambe,  quel  povero  Livi,  che  s'era  provato  a 
seguir  prima  la  padrona,  poi  il  Toti,  poi  Lulù 
e  che  ora  infine  aveva  preso  a  seguir  lui.  Don 
Giulio  fu  assahto  da  una  rabbia  furibonda:  gli 
parve  oltre  ogni  dire  scandalosa  la  fedeltà  di 
quella  brutta  bestiola,  e  le  allungò  anche  lui  un 
violentissimo  calcio. 
—  Va*  via  I 
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—  E  sono  miei,  —  pensava  Adriana,  udendo 
il  cinguettio  de'  due  bambini  nell'altra  stanza,  e 
sorrideva  tra  sé,  pur  seguitando  a  intrecciare 
speditamente  una  maglietta  di  lana  rossa.  Sor- 
rideva, non  sapendo  quasi  credere  a  sé  stessa, 
che  quei  bambini  fossero  suoi,  che  li  avesse 
fatti  lei,  e  che  fossero  passati  tanti  anni,  già 
circa  dieci,  dal  giorno  in  cui  era  andata  sposa. 
Possibile?  Si  sentiva  ancor  quasi  fanciulla,  e  il 
maggiore  dei  figU  intanto  aveva  otto  anni,  e  lei 
trenta,  fra  poco:  trenta!  possibile?  vecchia  a  mo- 
menti! Ma  che!  ma  che!  —  E  sorrideva. 

—  Il  dottore  ?  —  domandò  a  un  tratto,  quasi  a 
sé  stessa,  sembrandole  di  udir  nella  saletta  d'in- 
gresso la  voce  del  medico  di  casa  ;  e  si  alzò,  col 
dolce  sorriso  ancora  su  le  labbra. 

Le  mori  subito  dopo  quel  sorriso,  assiderato 
dall'aspetto  sconvolto  e  imbarazzato  del  dottor  Vo- 
calòpulo,  che  entrava  ansante,  come  se  fosse 
venuto  di  corsa,  e  batteva  nervosamente  le  pàl- 
pebre dietro  le  lenti  molto  forti  da  miope,  che 
gh  rimpicciohvano  gh  occhi. 
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-—  Oh  Dio,  dottore.... 

—  Nulla....  non  si  agiti.... 

—  La  mamma? 

—  No  no!  —  negò  subito,  forte,  il  dottore.  — 
La  mamma,  no  ! 

—  Tommaso,  allora  1  —  gridò  Adriana.  E,  poi- 
ché il  dottore,  non  rispondendo,  lasciava  inten- 
dere che  si  trattava  proprio  del  marito  :  —  Che 
gU  è  accaduto I  Mi  dica  la  verità....  Oh  Dio,  dov'è? 
dov'è? 

Il  dottor  Vocalòpulo  tese  le  mani,  quasi  per 
opporre  un  argine  alle  domande. 

—  Nulla,  vedrà....  Una  feritina.... 

—  Ferito?  E  lei....  Me  l'hanno  ucciso? 

E  Adriana  afferrò  un  braccio  al  dottore,  sgra- 
nando gU  occhi,  come  impazzita. 

—  Ma  no,  ma  no,  signora....  si  calmi....  una  fe- 
rita.... speriamo  leggiera.... 

—  Un  duello? 

—  SI,  —  lasciò  cadérsi  dalle  labbra,  esitando, 
il  dottore  vieppiù  turbato. 

—  Oh,  Dio,  Dio,  no....  mi  dica  la  verità!  —in- 
sistette Adriana.  —  Un  duello?  Con  chi?  Senza 
dirmi  nulla? 

—  Lo  saprà.  Intanto....  intanto,  calma:  pensiamo 
a  lui...:  Il  letto...  ? 

—  Di  là....  —  rispose  ella,  stordita,  non  com- 
prendendo in  prima.  Poi  riprese  con  ansia  più 
smaniosa:  —  Dove  l'hanno  ferito?  Lei  mi  spa- 
venta.... Non  era  con  lei,  Tommaso?  Dov'è? 
Perchè  s' è  battuto  ?  Con  clii  ?  Quand'.è  stato  ?... 
Mi  dica.... 

— ^Piano,  piano....  —  la  interruppe  il  dottor  Vo- 
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calòpulo,  non  potendone  più.  —  Saprà  tutto.... 
Adesso,  è  in  casa  la  serva?  Per  piacere,  la 
chiami.  Un  po'  di  calma,  e  ordine:  dia  ascolto 
a  me. 

E  mentre  ella,  quasi  istupidita,  si  faceva  a  chia- 
mare la  serva,  il  dottore,  toltosi  il  cappello,  sì 
passò  una  mano  tremolante  su  la  fronte,  come 
si  sfollasse  di  rammentare  qualcosa;  poi,  sov- 
venendosi, si  sbottonò  in  fretta  la  giacca,  trasse 
dalla  tasca  in  petto  il  portabi ghetti  e  scosse  più 
volte  la  penna  stilografica,  pensando  alle  ordi- 
nazioni da  scrivere. 

Adriana  ritornò  con  la  serva. 

—  Ecco,  —  disse  il  Vocalòpulo,  seguitando  a 
scrivere.  E,  appena  ebbe  finito  :  —  Subito,  alla 
farmacia  più  vicina....  Fiaschi....  no,  no....  andate 
pure,  ve  li  darà  il  farmacista  stesso.  Lesta,  mi 
raccomando. 

—  È  molto  grave,  dottore  f  —  domandò  Adriana, 
con  espressione  timida  e  appassionata,  come  per 
farsi  perdonare  la  insistenza. 

—  No,  le  ripeto.  Speriamo  bene,  —  le  rispose 
il  Vocalòpulo  e,  per  impedire  altre  domande,  ag- 
giunse: —  Mi  vuol  far  vedere  la  camera! 

—  Sì,  ecco,  venga.... 

Ma,  appena  nella  camera,  eha  domandò  an- 
cora, tutta  tremante: 

—  Ma  come,  dottore  ;  lei  non  era  con  Tom- 
maso? Assistono  pure  due  medici  ai  duelh.... 

—  Bisognerebbe  trasportare  il  letto  un  po'  più 
qua....  —  osservò  il  dottore,  come  se  non  avesse 
inteso. 

Entrò,  in  quel  punto,  di  corsa  un  bellissimo 
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ragazzo,  dalla  faccia  ardita,  coi  capelli  neri  ricci 
e  lunghi,  svolazzanti. 

—  Mamma,  una  barella!  Quanta  gen.... 
Vide  il  medico  e  s'arrestò  di  botto,  confuso, 

mortificato,  in  mezzo  alla  stanza. 

La  madre  die'  un  grido  e  scostò  il  ragazzo  per 
accorrere  dietro  il  dottore.  Su  la  soglia  questi 
si  voltò  e  la  trattenne: 

—  Stia  qua,  signora  :  sia  buona  !  Vado  io,  non 
dubiti....  Col  suo  pianto  gli  potrà  far  male.... 

Adriana  allora  si  chinò  per  stringersi  forte  al 
seno  il  figlioletto  che  le  si  era  aggrappato  alla 
veste,  e  ruppe  in  singhiozzi. 

—  Perchè,  mamma,  perchè?  —  domandava  il 
ragazzo  sbigottito,  non  comprendendo  e  metten- 
dosi a  piangere  anche  lui. 


II. 


A  pie  della  scala  il  dottore  accolse  la  barella 
condotta  da  quattro  mihti  della  carità,  mentre 
due  questurini,  ajutati  dal  portinajo,  impedivano 
a  una  folla  di  curiosi  d'entrare. 

—  Dottor  Vocalòpulo  !  —  gridava  un  giova- 
notto tra  la  folla. 

Il  dottore  si  voltò  e  gridò  a  sua  volta  alle 
guardie  : 

—  Lo  lascino  passare:  è  il  mio  assistente. 
Entri,  dottor  Sia. 

I  quattro  militi  si  riposavano  un  po',  prepa- 
rando le  cinghie  per  la  sahta.  Il  portone  fu 
chiuso.  La  gente  di  fuori  vi  picchiava  con  le 
mani  e  coi  piedi,  fischiando,  vociando. 
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—  Ebbene?  —  domandò  il  dottor  Vocalòpula 
al  Sia  che  sbuffava  ancora,  tutto  sudato.  —  La 
donna  ? 

—  Che  corsa,  caro  professore  !  —  rispose  il 
dottor  Cosimo  Sia.  —  La  donna?  All'ospedale.... 
Sono  tutto  sudato  1  Frattura  alla  gamba  e  al 
braccio.... 

—  Congestione? 

—  Credo.  Non  so....  Son  venuto  a  tempesta» 
Che  caldo,  per  bacconaccio  I  Se  potessi  avere  un 
bicchier  d'acqua.... 

Il  dottor  Vocalòpulo  scostò  un  poco  la  tendina 
di  cerata  de  la  barella  per  vedere  il  ferito;  la 
riabbassò  subito  e  si  volse  ai  miUti  : 

—  Andiamo,  su  !  Piano  e  attenzione,  figliuoli, 
mi  raccomando. 

Mentre  si  eseguiva  con  la  massima  cautela 
la  penosa  salita,  allo  scalpicelo,  al  rumor  delle 
voci  brevi  affannose,  si  schiudevano  su  i  piane- 
rottoli le  porte  degU  altri  casigUani. 

—  Piano,  piano....  —  ammoniva,  quasi  a  ogni 
scaUno,  il  dottor  Vocalòpulo. 

Il  Sia  veniva  dietro,  asciugandosi  ancora  il 
sudore  dalla  nuca  e  dalla  fronte,  e  rispondeva 
ai  casighani: 

—  Il  signor....  come  si  chiama?  Corsi....  Quarta 
piano,  è  vero? 

Una  signora  e  una  signorina,  madre  e  fìgUa,. 
scapparono  su  di  corsa  per  la  scala  con  un  grido 
d'orrore  e,  poco  dopo,  s'intesero  le  grida  dispe- 
rate di  Adriana. 

Il  Vocalòpulo  scosse  la  testa,  contrariato  e, 
voltosi  al  Sia: 
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~  Ci  badi  lei,  mi  raccomando,  —  disse,  e  sali 
a  balzi  le  altre  due  branche  di  scala  fino  alla 
porta  del  Corsi. 

—  Via,  si  faccia  forza,  signora:  non  gridi  così! 
Non  capisce  che  gh  farà  male?  Prego,  signore, 
la  conducano  di  là! 

—  Vogho  vederlo!  Mi  lascino!  Voglio  vederlo! 
—  gridava,  piangendo  e  smaniando,  Adriana. 

E  il  medico: 

—  Lo  vedrà,  non  dubiti,  non  ora  però....  La 
conducano  di  là. 

La  barella  era  già  arrivata. 

—  La  porta!  —  gridò  uno  dei  militi,  ansi- 
mando. 

Il  dottor  Vocalòpulo  accorse  ad  aprire  l'altro 
battente  della  porta,  mentre  Adriana,  divincolan- 
dosi, trascinava  seco  le  due  vicine,  imbalordite, 
verso  la  barella. 

—  In  quale  camera?  Prego....  Dov'è  il  letto?  — 
domandò  il  dottor  Sia. 

—  Di  qua....  ecco  !  —  disse  il  Vocalòpulo,  e 
gridò  alle  due  pigionah  accorse:  —  Ma  la  trat- 
tengano, perdio  !  Non  son  buone  neanche  da 
trattenerla  ? 

—  Oh  Dio  benedetto!  —  esclamò  la  signora 
del  secondo  piano,  tozza,  popputa,  parandosi  in- 
nanzi ad  Adriana  furibonda. 

Le  due  guardie  erano  sahte  dietro  la  barella 
€  se  ne  stavano  innanzi  alla  porta  d'ingresso 
spalancata.  A  un  tratto,  per  la  scala,  un  vociare 
e  un  sahre  frettoloso  di  gente.  Certo  il  portinajo 
aveva  riaperto  il  portone,  e  la  folla  curiosa  aveva 
invaso  la  scala. 
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Le  due  guardie  tennero  testa  all'i rruzione. 

—  Lasciatemi  passare  !  —  gridava  tra  la  ressa 
su  gli  ultimi  scalini,  facendosi  largo  con  le  braccia, 
una  signora  alta,  ossuta,  vestita  di  nero,  con  la 
faccia  pallida,  disfatta,  e  i  capelli  aridi,  ancor  neri, 
non  ostante  l'età  e  le  sofferenze  evidenti.  Ella  si 
rivolgeva  or  di  qua  or  di  là,  come  se  non  ve- 
desse: aveva  infatti  quasi  spento  lo  sguardo  tra 
le  pàlpebre  gonfie  semichiuse.  Pervenuta  alla 
fine  innanzi  alla  porta,  con  l' ajuto  di  un  giova- 
notto ben  vestito,  che  le  veniva  dietro,  fu  su  la 
sogha  fermata  dalle  guardie: 

—  Non  si  entra! 

—  Sono  la  madre!  —  rispose  imperiosamente 
e,  con  un  gesto  che  non  ammetteva  replica, 
scostò  le  guardie  e  s'introdusse  in  casa. 

Il  giovinotto  ben  vestito  sguisciò  dentro,  dietro 
a  lei,  dandosi  a  vedere  come  uno  della  famiglia 
anche  lui. 

La  nuova  arrivata  si  diresse  a  una  stanza 
quasi  buja,  con  un  sol  finestrino  ferrato  presso 
il  tetto,  e,  non  discernendo  nulla,  chiamò  forte  : 

—  Adriana! 

Questa,  che  se  ne  stava  tra  le  due  pigionaU 
che  cercavano  scioccamente  di  confortarla,  balzò 
in  piedi,  gridando: 

—  Mamma! 

—  Vieni!  vieni  con  me,  figlia  mia!  povera 
figha  mia  !  Andiamocene  subito  !  —  disse  in  fretta, 
con  voce  vibrante  di  sdegno  e  di  dolore,  la  vec- 
chia signora.  —  Non  m' abbracciare  !  Tu  non 
devi  rimanere  più  qua  un  solo  minuto  ! 

—  Oh  mamma  !  mamma  mia  !  —  piangeva  in- 
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tanto  Adriana,   con   le   braccia  al   collo   de   la 
madre. 
Questa  si  sciolse  dall'abbraccio,  gemendo: 

—  Fij2:lia  disgraziata,  più  di  tua  madre  ! 

Poi,  dominando  la  commozione,  riprese  con 
l'accento  di  prima: 

—  Un  cappello,  subito!  uno  scialle!  Prendi 
questo  mio....  Andiamocene  subito,  coi  bambini.... 
Dove  sono?  Già  mi  scottano  i  piedi,  qua....  Ma- 
ledici questa  casa,  com'io  la  maledico! 

—  Mamma....  che  dici,  mamma?  —  domandò 
Adriana,  smarrita  nell'atroce  cordoglio. 

—  Ah,  non  sai?  Non  sol  nulla  ancora?  non 
t'hanno  detto  nulla?  non  hai  nulla  sospettato! 
Tuo  marito  è  un  assassino  !  —  gridò  la  vecchia 
signora. 

—  EgK  è  ferito,  mamma! 

—  S'è  ferito  da  sé,  con  le  sue  mani  !  Ha  uc- 
ciso il  Nori,  capisci  ?  Ti  tradiva  con  la  moghe  del 
Nori....  E  lei  s'è  buttata  dalla  finestra,  la.... 

Adriana  cacciò  un  urlo  e  s' abbandonò  su  la 
madre,  priva  di  sensi.  Ma  la  madre,  non  badan- 
dole, sorreggendola,  seguitava  a  dirle  tutta  tre- 
mante : 

—  Per  quella  h....  per  quella  lì....  te,  te,  figlia 
mia,  angelo  mio,  ch'egU  non  era  neanche  degno 
di  guardare....  Assassino  !....  Per  quella  11....  ca- 
pisci? capisci? 

E  con  una  mano  le  batteva  dolcemente  la 
spalla,  carezzandola,  quasi  ninnandola  con  quelle 
parole. 

—  Che  disgrazia!  che  tragedia!  Ma  com'è  av- 
venuto ?  — -  domandò  sottovoce  la  signora  tozza 
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del  secondo  piano  al  giovinotto  ben  vestito  che 
si  teneva  in  un  angolo,  con  un  taccuino  in  mano. 

—  Quella  è  la  moglie?  —  domandò  il  giovi- 
notto a  sua  volta,  in  luogo  di  rispondere.  — 
Scusi,  saprebbe  dirmi  il  casato? 

—  Di  lei?....  SI,  fa  Montesani,  lei. 

—  E  il  nome,  scusi? 

—  Adriana.  Lei  è  giornalista  ? . 

—  Zitta,  per  carità!  A  servirla.  E  mi  dica, 
quella  è  la  madre,  è  vero? 

—  La  madre  di  lei,  la  signora  Amalia,  sissi- 
gnore. 

—  Amalia,  grazie,  grazie.  Una  tragedia,  si  si- 
gnora, una  vera  tragedia.... 

—  È  morta  lei,  la  Nori? 

—  Ma  che  morta!  La  mal' erba,  lei  m'inse- 
gna.... È  morto  lui,  invece,  il  marito. 

—  Il  giudice  ? 

—  Giudice?  No,  sostituto  procuratore  del  re. 

—  SI,  quel  giovane....  brutto,  insomma,  min- 
gherlino, calabrese,  venuto  da  poco....  Erano  tanto 
amici  col  signor  Tommaso  ! 

—  Eh,  si  sa  !  —  sghignò  il  giovinotto.  —  Av- 
viene sempre  cosi,  lei  m'insegna....  Ma,  scusi,  il 
Corsi  dov'è?  Vorrei  vederlo....  Se  lei  m'indi- 
casse.... 

—  Ecco,  vada  di  là....  Dopo  quella  stanza,  l'u- 
scio a  destra. 

—  Grazie,  signora.  Scusi  un'altra  domanda: 
Quanti  fìgliuoh? 

—  Due.  Due  angioletti  !  Un  maschietto  di  otto 
anni,  una  bambina  di  cinque.... 

—  Grazie  di  nuovo;  scusi.... 
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Il  giovinotto  s' avviò,  seguendo  l' indicazione, 
alla  camera  del  ferito.  Passando  per  la  saletta 
d'ingresso,  sorprese  il  bel  ragazzo  del  Corsi  che, 
con  gli  occhi  sfavillanti,  un  sorriso  nervoso 
su  le  labbra  e  le  mani  dietro  la  schiena,  doman- 
dava a  una  delle  guardie: 

—  Come,  col  fucile'^  Gli  ha  sparato  col  fucile? 
Bravo,  papà! 

III. 

Tommaso  Corsi,  col  torso  nudo,  poderoso,  sor- 
retto da  guanciali,  teneva  i  grandi  occhi  neri  e 
lucidissimi  intenti  sul  dottor  Vocalòpulo,  il  quale, 
scamiciato,  con  le  maniche  rimboccate  su  le 
magre  braccia  pelose,  premeva  e  studiava  da 
presso  la  ferita.  Di  tanto  in  tanto  gli  occhi  del 
Corsi  si  levavano  anche  su  l'altro  medico,  come 
se,  nell'attesa  che  qualcosa  a  un  tratto  dovesse 
mancargli  dentro,  egh  volesse  cogUerne  il  segno 
o  il  momento  negU  occhi  altrui.  L'estremo  pal- 
lore cresceva  bellezza  al  suo  mascliio  volto  di 
solito  acceso. 

Ora  egli  fissò  sul  giornahsta,  che  entrava  ti- 
mido, perplesso,  uno  sguardo  fiero,  come  se  gli 
domandasse  chi  fosse  e  che  volesse.  Il  giova- 
notto impallidì,  appressandosi  al  letto,  pur  senza 
poter  chinare  gli  occhi,  quasi  ammaliato  da 
quello  sguardo. 

—  Oh,  Vivoli  !  —  disse  il  dottor  Vocalòpulo,  vol- 
tandosi appena. 

Il  Corsi  chiuse  gli  occhi,  traendo  per  le  nari 
un  lungo  respiro. 
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Lello  Vivoli  aspettò  che  il  Vocalòpulo  gli  vol- 
gesse di  nuovo  lo  sguardo;  ma  poi,  impaziente: 

-—  Ss,  —  lo  cliiamò  piano  e,  accennando  il 
giacente,  domandò  come  stèsse,  con  un  gesta 
della  mano. 

Il  dottore  alzò  le  spalle  e  chiuse  gU  occhi,  poi 
con  un  dito  accennò  la  ferita  a  la  mammella 
sinistra. 

—  Allora....  —  disse  il  Vivoli,  alzando  una  mano 
in  atto  di  benedire. 

Una  goccia  di  sangue  si  partì  dalla  ferita  e 
rigò  lungamente  il  petto.  Il  dottore  la  deterse 
con  un  bioccolo  di  bambagia,  dicendo  quasi 
tra  sé: 

—  Dove  diavolo  si  sarà  cacciata  la  palla? 

—  Non  si  sa?  —  domandò  timidamente  il  Vi- 
voli, senza  staccar  gli  occhi  dalla  ferita,  non 
ostante  il  ribrezzo  che  ne  provava.  —  E  di',  sai 
di  che  calibro  era! 

—  Nove....  cahbro  nove,  —  interloquì  con  evi- 
dente sodisfazione  il  giovine  dottor  Sia.  —  Dalla 
ferita  si  può  arguire.... 

—  Suppongo,  —  rispose  il  Vocalòpulo  acci- 
ghato,  assorto,  —  che  si  sia  cacciata  qua  sotto 
la  scapola....  Eh  sì,  purtroppo....  il  polmone.... 

E  torse  la  bocca. 

Indovinare,  determinare  il  corso  capriccioso 
de  la  palla:  per  il  momento,  non  si  trattava 
d' altro  per  lui.  GU  stava  davanti  un  i)aziente 
qualunque,  sul  quale  egli  doveva  esercitare  la 
sua  bravura,  valendosi  di  tutti  gli  espedienti 
della  sua  scienza:  oltre  a  questo  suo  compito 
materiale  e  U  mi  tato  non  vedeva  nulla,  non  pen- 
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sava  a  nulla.  Solo,  la  presenza  del  Vivoli  gli  fece 
considerare  che,  essendo  il  Corsi  conosciutis- 
simo  nella  città  e  avendo  quella  tragedia  scon- 
volto tutta  la  cittadinanza,  poteva  giovargli  che 
il  pubblico  sapesse  che  il  dottor  Vocalòpulo  era 
il  medico  curante. 

—  Oh,  Vivoh,  dirai  che  è  affidato  alle  mie  cure. 
Il  dottor  Cosimo  Sia  dall'altra  sponda  del  letto 

tossi  leggermente. 

—  E  puoi  aggiungere,  —  riprese  il  Vocalò- 
pulo, —  che  m'assiste  il  dottor  Cosimo  Sia:  te 
lo  presento. 

Il  Vivoli  chinò  appena  il  capo,  con  un  heve 
sorriso.  Il  Sia,  che  s'era  precipitato  con  la  mano 
tesa  per  stringer  quella  del  Vivoli,  all'inchino 
sostenuto  di  questo,  restò  goffo,  arrossi,  trinciò 
in  aria  con  la  mano  già  tesa  un  saluto,  come 
per  dire:  —  Ecco,  fa  lo  stesso:  Saluto  cosi! 

Il  moribondo  schiùse  gh  occhi  e  aggrottò  le 
€igha.  I  due  medici  e  il  Vivoh  Io  guardarono 
quasi  con  paura. 

—  Adesso  lo  fasceremo,  —  disse  con  voce 
premurosa,  chinandosi  su  lui,  il  Vocalòpulo. 

Tommaso  Corsi  scosse  la  testa  sul  guanciale, 
poi  riabbassò  lentamente  le  pàlpebre  su  gli  occhi 
foschi,  come  se  non  avesse  compreso:  cosi  al- 
meno parve  al  dottor  Vocalòpulo,  il  quale,  stor- 
cendo un'altra  volta  la  bocca,  mormorò: 

—  La  febbre.... 

—  Io  scappo,  —  disse  piano  il  Vivoh,  salu- 
tando con  la  mano  il  Vocalòpulo  e  di  nuovo  in- 
chinando appena  il  capo  al  Sia,  che  rispose, 
questa  volta,  con  un  inchino  frettoloso. 
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—  Sia,  venga  da  questa  parte.  Bisogna  solle- 
varlo. Ci  vorrebbero  due  dei  nostri  infermieri.... 
—  esclamò  il  Vocalòpulo.  —  Basta,  ci  proveremo. 
Ma  tengo  a  fare  una  sola  fasciatura,  ben  solida, 
e  lì. 

—  Lo  laviamo,  ora?  —  domandò  il  Sia. 

—  SII  L'acqua  sublimata  dov'òl  e  il  catino, 
prego.  Così,  aspetti....  Intanto,  lei  prepari  le  fasce. 
Preparate?  Poi  la  vescica  di  ghiaccio. 

Tommaso  Corsi,  allorché  il  dottor  Vocalòpulo 
si  fece  a  fasciarlo,  aprì  gh  occhi,  s'infoscò  in 
volto,  tentò  con  una  mano  di  scostar  dal  petto 
quelle  del  dottore,  dicendo  con  voce  cavernosa  : 

—  No....  no.... 

—  Come  no?  —  domandò,  sorpreso,  il  dottor 
Vocalòpulo. 

Ma  un  empito  di  sangue  impedì  al  Corsi  dì 
rispondere,  e  le  parole  gli  gorgogliarono  nella 
strozza  soffocate  dalla  tosse.  Poi  giacque,  pro- 
strato, privo  di  sensi. 

E  allora  fu  ripuhto  e  fasciato  a  dovere  dai  due 
medici  curanti. 


IV. 


—  No,  mamma,  no....  E  come  potrei?  —  rispose 
Adriana,  appena  rinvenuta,  all'ingiunzione  della 
madre  d'abbandonar  la  casa  del  marito  insieme 
coi  figliuoli. 

Si  sentiva  quasi  inchiodata  lì,  su  la  seggiola, 
stordita  e  tremante,  come  se  un  fulmine  le  fosse 
caduto  da  presso.  E  invano  la  madre  le  sma- 
niava innanzi  e  la  spingeva: 

Filila; DELLO,  La  vita  nuda,  17 
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—  Via,  via,  Adriana!  Non  mi  senti? 

Si  era  lasciata  mettere  uno  scialle tto  addosso 
e  il  cappello  e  guardava  innanzi  a  sé,  come  una 
mendicante.  Non  riusciva  ancora  a  farsi  un'idea 
dell'accaduto.  Che  le  diceva  la  madre  ?  d'abban- 
donar quella  casa?  e  come  mai,  in  quel  mo- 
mento? 0  prima  o  poi  avrebbe  dovuto  abban- 
donarla pur  sempre  ?  Perchè  I  II  marito  non  le 
apparteneva  più  ?  Si  era  spenta  in  lei  l'ansia  di 
vederlo.  Che  volevano  intanto  quelle  due  guar- 
die che  la  madre  le  accennava  lì  nella  saletta 
d'ingresso? 

—  Megho  che  muoja!  Se  vive,  in  galera I 

—  Mamma  1  —  supphcò  ella,  guardandola.  Ma 
riabbassò  subito  gli  occhi  per  trattener  le  la- 
grime. Sul  volto  della  madre  rilesse  la  condanna 
del  marito:  —  "//a  ucciso  il  Noni;  ti  tradiva 
con  la  moglie  del  Nori^y  —  Non  sapeva  però, 
né  poteva  ancor  quasi  pensarlo,  né  immagi- 
narlo :  si  vedeva  ancora  la  barella  sotto  gli  occhi, 
e  non  poteva  immaginare  altri  che  lui  —  Tom- 
maso—  ferito,  forse  moribondo,  h....  E  Tommaso 
dunque  aveva  ucciso  il  Nori  ?  aveva  una  tresca 
con  AngeUca  Nori,  e  tutt'e  due  erano  stati  sco- 
perti dal  marito?  Pensò  che  Tommaso  portava 
sempre  con  sé  la  rivoltella.  Per  il  Nori?  No: 
l'aveva  sempre  portata,  e  il  Nori  e  la  moglie 
erano  in  città  da  un  anno  soltanto. 

Nello  scompiglio  della  coscienza,  una  moltitu- 
dine d'immajxini  si  ridestavano  in  lei  tumultuo- 
samente :  r  una  chiamava  l'altra  e  insieme  si 
raggruppavano  in  balenanti  scene  precise  e  tosto 
si  disgregavano  per  ricomporsi  in  altre  scene 
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con  vertiginosa  rapidità.  Quei  due  eran  venuti 
da  un  paese  di  Calabria  accompagnati  da  una 
lettera  di  presentazione  a  Tommaso,  il  quale  li 
aveva  accolti  con  la  festosa  espansione  della 
sua  indole  sempre  gioconda,  con  aria  confiden- 
ziale, col  sorriso  schietto  di  quel  suo  maschio 
volto,  in  cui  gh  occhi  lampeggiavano,  espri- 
mendo la  vitahtà  piena,  l'energia  operosa,  co- 
stante, che  lo  rendevano  caro  a  tutti. 

Da  quest'indole  vivacissima,  da  questa  natura 
esuberante,  in  continuo  bisogno  d' espandersi 
quasi  con  violenza,  ella  era  stata  investita  fin 
dai  primi  giorni  del  matrimonio  :  s' era  sentita 
trascinare  dalla  fretta  ch'egli  aveva  di  vivere: 
anzi  furia,  più  che  fretta:  vivere  senza  tregua, 
senza  tanti  scrupoli,  senza  tanto  riflettere;  vi- 
vere e  lasciar  vivere,  passando  sopra  a  ogni 
impedimento,  a  ogni  ostacolo.  Più  volte  ella  si 
era  arrestata  un  po'  in  questa  corsa,  per  giu- 
dicare fra  sé  qualche  azione  di  lui  non  stimata 
perfettamente  corretta.  Ma  egU  non  dava  tempo 
al  giudizio,  come  non  dava  peso  a  gli  atti  suoi. 
Ed  ella  sapeva  ch'era  inutile  richiamarlo  indietro 
a  considerare  il  mal  fatto  :  egli  scrollava  le 
spalle,  sorrideva,  e  avanti  :  aveva  bisogno  d'an- 
dare avanti  a  ogni  modo,  per  ogni  via,  senza 
indugiarsi  a  riflettere  tra  il  bene  e  il  male;  e 
rimaneva  sempre  àlacre  e  schietto,  purificato 
dall'attività  incessante,  e  sempre  lieto  e  largo 
di  favori  a  tutti,  con  tutti  alla  mano:  a  trent'otto 
anni,  un  fanciullone,  capacissimo  di  mettersi  a 
giocar  sul  serio  coi  due  figliuoh,  e  ancora,  dopo 
dieci   anni  di  matrimonio,   così   innamorato  di 
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lei,  che  ella  tante  volte,  anclie  di  recente,  aveva 
dovuto  arrossire  per  qualche  atto  imprudente  di 
lui  innanzi  ai  bambini  o  alla  serva. 

E  ora,  così  d'un  colpo,  quest'arresto  fulmineo, 
questo  scoppio  !  Ma  come?  come?  La  cruda  prova 
del  fatto  non  riusciva  ancora  a  dissociare  in  lei 
i  sentimenti  di  solida  stima,  d'amore  altissimo 
e  devoto  per  il  marito,  da  cui  ella  si  sentiva  in 
cuor  suo  ricambiata  d'uguale  stima,  d'uguale 
amore.  Forse  qualche  lieve  inganno,  sì,  sotto 
quella  tumultuosa  vitaUtà  ;  ma  la  menzogna,  no, 
la  menzogna  non  poteva  annidarsi  sotto  l'allegria 
costante  di  lui.  Che  egli  avesse  una  tresca  con 
AngeUca  Nori,  non  significava,  no,  aver  tradito 
lei,  la  moghe:  e  questo  la  madre  non  poteva 
comprenderlo,  perchè  non  sapeva,  non  sapeva 
tante  cose....  Egh  non  poteva  aver  mentito  con 
quelle  labbra,  con  quegU  occhi,  con  quel  riso 
che  allegrava  tutti  i  giorni  la  casa.  —  Angelica 
Nori  ì  Oh  ella  sapeva  bene  che  cosa  fosse  costei, 
anclie  per  il  marito  :  neppure  un  capriccio  :  nulla, 
nulla!  la  prova  soltanto  d'una  debolezza,  nella 
quale  nessun  uomo  forse  sa  o  può  guardarsi 
dal  cadere....  Ma  in  quale  abisso  ora  egh  era  ca- 
duto? e  la  sua  casa  e  lei  coi  fìghuoh  giù,  giù 
con  lui? 

—  Figh  miei!  figh  miei!  —  proruppe  ella,  fi- 
nalmente, singhiozzando,  con  le  mani  sul  volto, 
quasi  per  non  veder  l'abisso  che  le  si  spalan- 
cava orribile  dinanzi.  —  Pòrtah  via  con  te,  — 
aggiunse,  rivolgendosi  alla  madre.  — -  Loro  sì, 
pòrtah  via,  che  non  vedano....  Io  no,  mamma: 
io  resto.  Te  ne  prego.... 
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Si  alzò  e,  cercando  alla  meglio  di  mttener  le 
lagrime,  andò,  seguita  dalla  madre,  in  cerca  dei 
baiììbini  che  giocavano  tra  loro  in  un  camerino, 
ove  la  serva  li  aveva  cliiusi.  Si  m^ise  a  vestirli, 
soffocando  i  singhiozzi  che  le  irrompevano  dal 
petto  a  ogni  loro  heta  domanda  infantile. 

—  Con  la  nonna,  sì....  a  spasso  con  la  nonna.... 
E  il  cavalluccio,  si....  la  sciabola  pure....  Te  li 
compra  la  nonna.... 

Questa  contemplava,  straziata,  la  sua  cara  fi- 
gliuola, la  creatura  sua  adorata,  tanto  buona, 
tanto  bella,  per  cui  tutto  ormai  era  finito;  e, 
nell'odio  feroce  contro  colui  che  gliela  faceva 
soffrir  cosi,  avrebbe  voluto  strapparle  dalle  mani 
quel  bambino  che  somiighava  tutto  al  padre,  fin 
nella  voce  e  nei  gesti. 

—  Non  vuoi  proprio  venire?  —  domandò  alla 
figlia,  quando  i  bambini  furono  pronti.  —  Io, 
bada,  qua  non  metto  più  piede.  Resti  sola....  La 
casa  di  tua  madre  è  aperta.  Ci  verrai,  se  non 
oggi,  domani.  Ma  già,  anche  se  non  m.orisse.... 

—  Mamma!  —  supplicò  Adriana,  additandole 
i  bambini. 

La  vecchia  signora  si  tacque  e  andò  via  coi 
nipotini,  vedendo  uscire  dalla  camera  del  ferito 
il  dottor  Vocalòpulo. 

Questi  si  appressò  ad  Adriana  per  raccoman- 
darle di  non  farsi  vedere  per  il  momento  dal 
marito. 

—  Un'emozione  improvvisa,  anche  heve,  po- 
trebbe riuscirgh  fatale.  Non  si  faccia  nulla,  per 
carità,  che  possa  contrariarlo  o  impressionarlo 
in  qualche  modo.  Mi  raccomando.  Questa  notte 
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resterà  a  vegliarlo  il  mio  collega.  Se  ci  fosse 
bisogno  di  me.... 

Non  terminò  il  discorso,  notando  che  ella  non 
gli  dava  ascolto  né  gli  domandava  notizie  in- 
torno alla  gravità  della  ferita,  e  che  aveva  in 
capo  il  cappeUino,  come  se  stèsse  per  abbando- 
nare la  casa.  Socchiuse  gli  occhi,  scosse  un  po' 
11  capo,  sospirando,  e  andò  via. 


V. 


Nella  notte,  Tommaso  Corsi  si  riscosse  inco- 
sciente dal  letargo.  Stordito  dalla  febbre,  teneva 
gh  occhi  aperti  nella  penombra  della  camera. 
Un  lampadine  ardeva  sul  cassettone,  riparato 
da  uno  specchio  a  tre  luci  :  il  lume  si  projettava 
su  la  parete  vivamente,  precisando  il  disegno  e 
i  colori  della  carta  da  parato. 

EgU  aveva  solo  la  sensazione  che  il  letto  fosse 
più  alto,  e  che  soltanto  per  ciò  notasse  in  quella 
camera  qualcosa  che  prima  non  vi  aveva  mai 
notato.  Vedeva  megho  l'insieme  dell'arredo,  il 
quale,  nella  quiete  altissima,  gli  pareva  spirasse, 
dall' immobihtà  sua  quasi  rassegnata,  un  con- 
forto famighare,  a  cui  le  ricche  tende,  che  dal- 
l'alto scendevano  fin  sul  tappeto,  damano  un'aria 
insohta  di  solennità.  "Noi  siamo  qui,  come  tu 
ci  hai  voluti,  pei  tuoi  comodi,  —  pareva  gU  di- 
cessero, nella  coscienza  che  man  mano  si  ri- 
sentiva, i  varii  oggetti  della  camera:  —  siamo 
la  tua  casa:  tutto  è  come  prima,,. 

A  un  tratto  richiuse  gli  occhi,  quasi  abbagliato 
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bruscamente  nella  penombra  da  un  lampo  di 
luce  cruda:  la  luce  che  s'era  fatta  in  quell'altra 
camera,  quando  colei,  urlando,  aveva  aperto  la 
finestra,  d'onde  s'era  buttata. 

Riebbe  allora,  d'un  subito,  la  memoria  orrenda: 
rivide  tutto,  come  se  accadesse  proprio  allora. 

Egli,  trattenuto  dall'istintivo  pudore,  non  riu- 
sciva a  balzar  dal  letto,  svestito  com'  era,  e  il 
Non,  ecco,  gli  esplodeva  contro  il  primo  colpo 
che  infrangeva  il  vetro  di  un'immagine  sacra 
al  capezzale  ;  egli  tendeva  la  mano  a  la  rivol- 
tella sul  comodino,  ed  ecco  il  sibilo  della  se- 
conda palla  innanzi  al  volto....  Ma  non  ricordava 
d'aver  tirato  sul  Nori:  solo  quando  questi  era 
caduto  a  sedere  sul  pavimento  e  poi  s'era  ri- 
piegato bocconi,  egli  si  era  accorto  d'aver  l'arma 
ancor  calda  e  fumante  in  pugno.  Era  allora  sal- 
tato dal  letto  e,  in  un  attimo,  entro  di  sé,  la 
tremenda  lotta  di  tutte  le  energie  vitaU  contro 
l'idea  della  morte;  prima,  l'orrore  di  essa;  poi 
la  necessità  e  il  sorgere  d'un  sentimento  atroce, 
oscuro,  a  vincere  ogni  ripugnanza  e  ogni  altro 
sentimento.  Aveva  guardato  il  cadavere,  la  fi- 
nestra donde  ella  era  saltata;  aveva  udito  i  cla- 
mori della  via  sottostante,  e  s'era  sentito  aprire 
come  un  abisso  nella  coscienza:  allora  la  deter- 
minazione violenta  gli  s'era  imposta  lucidamente, 
come  un  atto  a  lungo  meditato  e  discusso.  SI. 
Così  era  stato. 

—  No,  —  diceva  a  sé  stesso,  un  istante  dopo, 
riaprendo  gh  occhi  brillanti  di  febbre.  —  No; 
se  questa  è  la  mia  casa,  se  io  sto  qui  sul  mio 
letto.... 
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Gli  pareva  di  udir  voci  liete  e  confuse  di  là, 
nelle  altre  stanze.  Egli  aveva  messo  quelle  tende 
nuove  e  i  tappeti  nelle  stanze  per  il  battesimo 
dell'ultimo  bambino,  morto  di  venti  giorni.  Ecco, 
gli  invitati  tornavano  or  ora  dalla  chiesa.  An- 
gelica Nori,  a  cui  egli  offriva  il  braccio,  glielo 
stringeva  a  un  tratto  furtivamente  con  la  mano; 
egli  si  voltava  a  guardarla,  stupito,  ed  ella  ac- 
coglieva quello  sguardo  con  un  sorriso  impu- 
dente, da  scema,  e  chiudeva  voluttuosamente  le 
pàlpebre  su  i  grandi  occhi  neri,  globulenti,  in 
presenza  di  tutti. 

—  Quel  bambino  è  morto,  —  pensava  ora  egli, 
—  perchè  l'ha  tenuto  a  battesimo  colui,  eh'  era 
fra  l'altro  un  jettatore. 

Immagini  imprevedute,  visioni  strane,  confuse, 
sensazioni  fantastiche,  improvvise,  pensieri  lu- 
cidi e  precisi,  si  avvicendavano  in  lui,  nel  delirio 
intermittente. 

Si,  si,  lo  aveva  ucciso.  Ma  due  volte  quel  for- 
sennato s'era  messo  per  uccider  lui,  ed  egU  nel 
volgersi  per  prendere  l'arma  dal  comodino  gli 
aveva  gridato  sorridendo:  —  "  Che  fai? „  —  tanto 
gh  pareva  impossibile  che  colui,  prima  ch'egli 
si  vedesse  costretto  a  minacciarlo  e  a  reagire, 
non  comprendesse  ch'era  un'infamia,  una  pazzia 
ucciderlo  a  quel  modo,  in  quel  momento,  uccider 
lui  che  si  trovava  ì\  per  caso,  che  aveva  tant'al- 
tra  vita  fuori  di  11:  i  suoi  affari,  gli  affetti  suoi 
vivi  e  veri,  la  sua  famiglia,  i  figli  da  difendere. 
Eh  via,  disgraziato  I 

Come  mai  tutt'a  un  tratto,  queir  omiciattolo 
Bbricio,  brutto,  scialbo,  dall'anima  apatica,  atte- 
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diata,  che  si  trascinava  nella  vita  senza  alcuna 
voglia,  senz'alcun  affetto,  e  che  da  tant'  anni  si 
sapeva  spudoratamente  ingannato  dalla  moglie 
e  non  se  ne  curava,  a  cui  pareva  costasse  pena 
e  fatica  guardare  o  trar  fuori  quella  sua  voce 
molle  miagolante;  come  mai,  tutt'a  un  tratto, 
s'era  sentito  muovere  il  sangue  e  per  lui  sol- 
tanto ?  Non  sapeva  che  donna  fosse  sua  moghe  f 
e  non  sentiva  eh'  era  cosa  ridicola  e  pazza  e 
infame  nello  stesso  tempo  difendere  a  quel  modo 
ancora  Fonor  suo  affidato  a  colei,  che  ne  aveva 
fatto  strazio  tant' anni,  senza  che  egh  avesse 
mai  mostrato  d'accorgersene?  Ma  aveva  pure 
assistito  —  sì,  si  —  a  tante  scene  familiari,  in 
cui  ella,  proprio  sotto  gU  occhi  di  lui,  sotto  gli 
occhi  stessi  d'Adriana,  aveva  cercato  di  sedurlo 
con  quei  suoi  lezii  da  scimmietta  patita.  Adriana 
si  se  n'era  accorta,  e  lui  no?  Ne  avevano  risa 
tanto  insieme,  lui  e  Adriana.  Per  una  donna 
come  quella  11,  dunque,  sul  serio,  una  tragedia! 
Lo  scandalo,  la  morte  di  lui,  la  sua  morte  ?  Oh, 
per  quel  disgraziato,  forse,  era  stata  un  bene 
la  morte  :  un  regalo  !  Ma  egli  —  doveva  egli 
morire  per  cosi  poco?  Sul  momento,  col  cada- 
vere sotto  gli  occhi,  assalito  dai  clamori  della 
via,  aveva  creduto  di  non  poter  farne  a  meno. 
Ebbene,  e  intanto  come  mai  non  era  tutto  fi- 
nito ?  Egh  viveva  ancora,  lì,  nella  sua  stessa 
camera  tranquilla,  coricato  sul  suo  letto,  come 
se  nulla  fosse  accaduto.  Ah,  se  veramente  fosse 
un  sogno  orribile!...  No:  e  quel  dolore  cocente 
al  petto,  che  gU  togheva  il  respiro?  E  poi  11 
letto.... 
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Stese  pian  piano  un  braccio  nel  posto  accanto: 
vuoto....  ecco  !  Adriana....  Sentì  di  nuovo  l'abisso 
aprirglisi  dentro.  Dov'era  ella^  e  1  figliuoli?  Lo 
avevano  abbandonato?  Solo,  dunque,  nella  casa? 
^  come  mai? 

Riaprì  gli  occhi  per  accertarsi,  se  quella  fosse 
veramente  la  sua  camera  da  letto.  Si  :  tutto  come 
prima.  Allora  un  dubbio  crudele,  in  quell'alter- 
nativa di  delirio  e  di  lucidità  mentale,  lo  vinse  : 
non  sapeva  più  se,  aprendo  gli  occhi,  vedesse 
per  allucinazione  la  sua  camera  che  spirava  la 
pace  consueta,  o  se  sognasse  chiudendo  gli  oc- 
chi e  rivedendo,  con  lucidezza  di  percezione 
€h'era  quasi  realtà,  l'orribile  tragedia  della  mat- 
tina. Emise  un  gemito,  e  tosto  dinanzi  a  gh  occhi 
si  vide  un  volto  sconosciuto  ;  sentì  posarsi  una 
mano  su  la  fronte,  la  cui  pressione  lo  confortava, 
e  richiuse  gli  occhi  sospirando,  sentendo  di  do- 
ver rassegnarsi  a  non  comprendere  più  nulla, 
a  non  saper  che  cosa  fosse  veramente  accaduto. 
Era  fors'anche  sogno  quel  volto  testé  intrave- 
duto, la  mano  che  gli  premeva  la  fronte!...  E 
ricadde  nel  letargo. 

Il  dottor  Sia  si  accostò  in  punta  di  piedi  a 
un  angolo  della  camera  quasi  al  bujo,  dove 
Adriana  vegliava  nascosta. 

—  Forse  è  meglio,  —  le  disse  sottovoce,  — 
€he  si  mandi  per  il  dottor  Vocalòpulo.  La  febbre 
cresce  e  l'aspetto  non  mi.... 

S'interruppe;  le  domandò: 

—  Vuol  vederlo? 

Adriana  fece  segno  di  no  col  capo,  angosciata. 
Poi,  sentendo  di  non  poter  trattenere  un  empito 
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!mprov^àso  di  pianto,  balzò  in  piedi  e  scappò  via 
dalla  camera. 

Il  dottor  Sia  richiuse,  cauto,  l'uscio  per  impe- 
dire che  giungesse  all'orecchio  del  morente  il 
pianto  convulso  della  moghe  ;  poi  tolse  dal  petto 
di  lui  la  vescica,  ne  vuotò  l'acqua  e,  riempitala 
novamente  di  pezzetti  di  ghiaccio,  la  ripose  su 
la  fasciatura  al  posto  della  ferita. 

— -  Ecco  fatto. 

Osservò  quindi  di  nuovo,  a  lungo,  il  volto  del 
giacente,  ne  ascoltò  la  respirazione  affannosa; 
poi,  non  avendo  altro  da  fare,  e  come  se  per  lui 
bastasse  l'aver  provveduto  al  ghiaccio  e  l'aver 
fatto  quelle  osservazioni,  ritornò  al  proprio  po- 
sto, alla  poltrona  dall'altra  parte  del  letto.  Li,  con 
gli  occhi  chiusi,  godeva  di  lasciarsi  prendere  a 
mano  a  mano  dal  sonno,  spegnendo  gradata- 
mente in  sé  la  volontà  di  resistervi,  fino  al  punto 
estremo  in  cui  il  capo  gli  dava  un  crollo  :  schiu- 
deva allora  gli  occhi  e  tornava  da  capo  ad  ab- 
bandonarsi a  quella  voluttà  proibita,  che  quasi 
lo  inebriava. 


VI. 


Le  complicazioni  temute  dal  dottor  Vocalòpulo 
si  verificarono  pur  troppo:  prima  e  più  grave 
fra  tutte,  l'infiammazione  polmonare,  che  cagio- 
nava quell'altissima  febbre. 

Senza  alcuna  preoccupazione  estranea  alla 
scienza,  di  cui  era  fervidamente  appassionato, 
il  dottor  Vocalòpulo  raddoppiò  lo  zelo,  come  se 


268  IL     DOVERE     DEL     MEDICO 

si  fosse  fatta  una  fissazione  di  salvare  a  ogni 
costo  quel  moribondo. 

Negli  infermi  sotto  la  sua  cura  egli  non  ve- 
deva uomini  ma  casi:  un  bel  caso,  un  caso 
strano,  un  caso  mediocre  o  comune,  e  tanti  sog- 
getti di  studio,  quasi  che  le  infermità  umane 
dovessero  servire  per  gli  esperimenti  della 
scienza,  e  non  la  scienza  per  le  infermità.  Un 
caso  grave  e  complicato  lo  interessava  sempre 
a  quel  modo  ;  ed  egli  allora  non  sapeva  staccare 
più  il  pensiero  dal  malato:  metteva  in  pratica 
le  più  recenti  esperienze  delle  primarie  cliniche 
del  mondo,  di  cui  consultava  scrupolosamente 
i  bollettini,  le  rassegne  e  le  minute  esposizioni 
dei  tentativi,  degh  espedienti  dei  più  grandi  lu- 
minari della  scienza  medica,  e. spesso  adottava 
le  cure  più  arrischiate  con  fermo  coraggio,  con 
fiducia  incrollabile.  Si  era  costituita  cosi  una 
grande  reputazione.  Ogni  anno  faceva  un  viaggio 
e  ritornava  entusiasta  degli  esperimenti  a  cui 
aveva  assistito,  soddisfatto  di  qualche  nuova 
cognizione  appresa,  provvisto  di  nuovi  e  più 
perfezionati  strumenti  chirurgici,  che  disponeva 
—  dopo  averne  studiato  minutamente  il  conge- 
gno e  averh  ripuliti  con  la  massima  cura  — 
entro  l'armamentario  di  cristallo,  che  aveva  la 
forma  di  un'urna,  lì,  in  mezzo  al  camerone  da 
studio,  e,  cliiusi,  li  contemplava  ancora,  stro- 
picciandosi le  mani  solide,  sempre  fredde,  o 
stirandosi  con  due  dita  il  naso  armato  di  quel 
pajo  di  lenti  fortisssime,  che  accrescevano  la 
rigidezza  austera  del  suo  volto  paUido,  lungo, 
equino. 
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Attorno  al  letto  del  Corsi  condusse  alcuni  suoi 
colleghi,  a  studiare,  a  discutere;  spiegò  tutti  i 
suoi  tentativi,  l'uno  più  nuovo  e  più  ingegnoso 
dell'altro,  finora  però  riusciti  vani.  Il  ferito,  sotto 
quell'altissima  febbre,  restava  in  uno  stato  quasi 
letargico,  interrotto  tuttavia  da  certe  crisi  di 
smania  delirante,  nelle  quali,  più  d'una  volta, 
eludendo  la  vigilanza,  aveva  finanche  tentato  di 
disfare  la  fasciatura. 

Di  questo  "fenomeno,,  il  Vocalòpulo  non  si 
era  curato  più  che  tanto  ;  gli  era  bastato  di  rac- 
comandare al  dottor  Sia  maggiore  attenzione. 
Aveva  potuto,  per  mezzo  della  radiografìa,  estrarre 
il  proiettile  di  sotto  l'ascella,  aveva  rischiosa- 
mente applicato  i  lenzuoh  freddi  per  abbassare 
la  temperatura.  E  finalmente  c'era  riuscito  !  La 
febbre  era  abbassata,  l'infiammazione  polmo- 
nare era  vinta,  il  pericolo  quasi  superato.  Nes- 
sun compenso  materiale  avrebbe  potuto  ugua- 
ghare  la  soddisfazione  morale  del  dottor  Voca- 
lòpulo. Era  raggiante;  e  il  dottor  Sia  con  lui, 
per  riflesso. 

—  Collega,  collega,  qua  la  mano!  Questo  si 
chiama  vincere. 

Il  Sia  gh  rispondeva  con  una  sola  parola: 

—  Miracoloso  1 

Ora  la  dolce  primavera  imminente  avrebbe 
senza  dubbio  affrettato  la  convalescenza. 

Già  l'infermo  cominciava  a  risentirsi  un  po', 
a  uscire  dallo  stato  d'incoscienza  in  cui  s'era 
mantenuto  per  tanti  giorni.  Ma  non  sapeva  an- 
cora, non  sospettava  neppure,  come  si  fosse 
ridotto. 
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Una  mattina,  egli  si  provò  a  sollevare  le  mani 
dal  letto,  per  guardarsele  e,  nel  veder  le  dita 
esangui  tremolare,  sorrise.  Si  sentiva  ancora 
come  nel  vuoto,  in  un  vuoto  però  tranquillo, 
soave,  di  sogno.  Solo  qualche  minuzia,  11,  nella 
camera,  gli  s'avvistava  di  tratto  in  tratto:  un 
fregio  dipinto  nel  soffitto,  la  peluria  verde  della 
coperta  di  lana  sul  letto,  che  gU  richiamava  alla 
memoria  i  fìh  d'erba  d'un  prato  o  d'una  ajuola; 
e  vi  concentrava  tutta  l'attenzione,  beato;  poi, 
prima  di  stancarsene,  richiudeva  gli  occhi  e  pro- 
vava un  dolce  smarrimento  d'  ebbrezza,  vaneg- 
giava in  una  delizia  ineffabile. 

Tutto,  tutto  era  Anito:  la  vita  ricominciava 
adesso....  Ma  non  era  forse  rimasta  sospesa  anche 
per  gli  altri?  No,  no:  ecco:  un  rumor  di  vettura.... 
Fuori,  per  le  vie,  la  vita  in  tutto  quel  tempo 
aveva  seguito  il  suo  corso... 

Provò  come  una  veUicazione  irritante  al  ventre, 
a  questo  pensiero  che  oscuramente  lo  contra- 
riava; e  si  rimise  a  guardar  la  calugine  verde 
della  coperta,  dove  gli  pareva  di  veder  la  cam- 
pagna: qua  la  vita,  sì,  ricominciava  veramente, 
con  tutti  quei  fìh  d'erba....  E  anche  così  per  lui 
ricominciava....  Nuovo,  tutto  nuovo,  egh  si  sa- 
rebbe riaffacciato  alla  vita....  Un  po'  d'aria  fresca! 
Ah,  se  il  medico  avesse  voluto  aprìrgh  un  tan- 
tino la  finestra.... 

—  Dottore,  —  chiamò;  e  la  sua  stessa  voce 
gh  fece  una  strana  impressione. 

Ma  nessuno  rispose.  Si  provò  a  guardar  nella 
camera.  Nessuno....  Come  mai  ?  Dov'  era  egli  ? 
Adriana!  Adriana!  --  Un'angosciosa  tenerezza 
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per  la  moglie  lo  vinse;  e  si  mise  a  piangere 
come  un  bambino,  nel  desiderio  cocente  di  but- 
tarle le  braccia  al  collo  e  stringersela  forte,  forte 
al  petto....  Chiamò  di  nuovo,  nel  dolce  pianto: 

—  Adriana  !  Adriana  !....  Dottore  ! 

Nessuno  sentiva?  Sgomento,  allora,  soffocato, 
stese  un  braccio  al  campanello  sul  comodino; 
ma  avvertì  subito  un'acuta  trafittura  interna, 
che  lo  tenne  un  tratto  quasi  senza  respiro,  col 
volto  palUdo,  contratto  dallo  spasimo  ;  poi  sonò, 
sonò  furiosamente.  Accorse,  con  la  sua  aria  spi- 
ritata, il  dottor  Sia: 

—  Eccomi  !  Che  abbiamo,  signor  Tommaso  ? 

—  Solo  1  Mi  hanno  lasciato  solo.... 

—  Ebbene?  E  perchè  codesta  agitazione?  Ec- 
comi qua. 

—  No.  Adriana!  Mi  chiami  Adriana....  Dov'è! 
Voglio  vederla. 

Comandava  ora,  eh  ?  Il  dottor  Sia  fece  un  viso- 
lungo  lungo  e  piegò  il  capo  da  un  lato: 

—  Così,  no!  Se  non  si  calma,  no. 

—  Voglio  veder  mia  moglie!  —  rephcò  egli 
stizzito,  imperioso.  —  Può  proibirmelo  lei? 

Il  Sia  sorrise,  perplesso  : 

—  Ecco....  vorrei  che....  No  no,  si  stia  zitto:: 
vado  a  chiamargUela. 

Non  ce  ne  fu  bisogno.  Adriana  era  dietro  l'u- 
scio: si  asciugò  in  fretta  le  lagrime,  accorse,  si. 
buttò  singhiozzando  tra  le  braccia  del  marito, 
come  in  un  abisso  d'  amore  e  di  disperazione. - 
Egh  non  provò  dapprima  che  la  gioja  di  tenersi 
cosi  stretta  quella  sua  adorata,  il  cui  calore,  l'o- 
dor dei  capeUi,  lo  inebriavano.  Quanto,  quanto,- 
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quanto  la  amava....  Ma,  a  un  tratto,  la  sentì  sin- 
^liiozzare.  Si  provò  a  sollevarle  con  ambo  le 
mani  il  capo  che  si  affondava  su  lui;  non  ne 
ebbe  la  forza,  e  si  volse,  stordito,  al  dottor  Sìa. 
Questi  accorse  e  costrinse  la  signora  a  strap- 
parsi dal  letto;  la  condusse,  sorreggendola  in 
quella  crisi  violenta  di  pianto,  fuori  della  camera; 
poi  ritornò  presso  il  convalescente. 

—  Perchè?  —  domandò  il  Corsi,  sconvolto. 

Un  pensiero  gh  attraversò  la  mente,  in  un 
baleno. 

Senza  badare  alla  risposta  del  medico,  il  Corsi 
Tichiuse  gU  occhi,  trafìtto.  —  Non  mi  perdona  — 
pensò. 


VII. 


Alle  notizie  di  miglioramento,  di  prossima  gua- 
rigione, era  cresciuta  la  sorveghanza  alla  casa 
del  Corsi.  Il  dottor  Vocalòpulo,  temendo  che  l'au- 
torità giudiziaria  desse  intempestivamente  l'or- 
dine di  tradurre  in  carcere  il  convalescente, 
pensò  di  recarsi  da  un  avvocato  amico  suo  e  del 
Corsi,  e  a  cui  il  Corsi  certamente  avrebbe  affi- 
dato la  sua  difesa,  per  pregarlo  di  andare  in- 
sieme dal  questore  a  impegnar  la  loro  parola, 
che  l'infermo  non  avrebbe  in  alcun  modo  ten- 
tato di  sottrarsi  alla  giustizia. 

L'avvocato  Camillo  Cimetla  accettò  l'invito.  Era 
un  uomo  sui  sessant'  anni,  smilzo,  altissimo  di 
statura,  tutto  gambe.  Gli  spiccavano  stranamente 
nel  volto  squaUido,  giallognolo,  malaticcio,  gli 
occhietti  neri,  acuti,  d'una  vivacità  straordinaria. 


IL      DOVERE     DEL     MEDICO  273 

Dotto  più  di  filosofìa  clie  di  legge,  scettico,  op- 
presso dalla  noja  della  vita,  stanco  delle  ama- 
rezze che  essa  gli  aveva  procacciate,  non  aveva 
mai  posto  alcun  impegno  a  guadagnarsi  la  gran- 
dissima fama  di  cui  godeva  e  che  gli  aveva  pro- 
curato una  ricchezza  di  cui  non  sapeva  più  che 
farsi.  La  moghe,  donna  bellissima,  insensibile, 
dispotica,  che  lo  aveva  torturato  per  tanti  anni, 
gh  s'era  uccisa  per  neurastenia;  l'unica  flghuola 
gh  era  fuggita  di  casa  con  un  misero  scritturale 
del  suo  studio  ed  era  morta  soprapparto,  dopo 
aver  sofferto  un  anno  di  maltrattamenti  dal  ma- 
rito indegno.  Era  rimasto  solo,  senza  più  scopo 
nella  vita,  e  aveva  rifiutato  ogni  carica  onori- 
fica, la  soddisfazione  di  far  valere  le  sue  doti 
non  comuni  in  una  grande  città.  E  mentre  i 
suoi  colleghi  si  presentavano  al  banco  dell'ac- 
cusa o  della  difesa  armati  di  caviUi,  abbottati  di 
procedura,  o  si  empivano  la  bocca  di  paroloni 
altisonanti  ;  egh,  che  non  poteva  soffrire  la  toga 
che  l'usciere  gU  apponeva  a  le  spalle,  si  alzava 
con  le  mani  in  tasca  e  si  metteva  a  parlare  ai 
giurati,  ai  giudici,  con  la  massima  naturalezza, 
alla  buona,  cercando  di  presentare  con  la  mag- 
giore evidenza  possibile  qualche  pensiero  che  po- 
tesse logicamente  far  loro  impressione  ;  distrug- 
geva con  irresistibile  arguzia  le  magnifiche  ar- 
chitetture oratorie  de'  suoi  avversarli,  e  riusciva 
così  talvolta  ad  abbattere  ì  confini  formahstici 
del  tristo  ambiente  giudiziario,  perchè  un'  aura 
di  vita  vi  spirasse,  vi  passasse  un  soffio  dolo- 
roso di  natura,  di  pietà  fraterna,  oltre  e  sopra 
la  legge,  per  l'uomo  nato  a  soffrire  ad  errare. 

Pirandello,  La  vita  nuda,  18 
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Ottenuta  dal  questore  la  promessa  che  la  tra- 
duzione in  carcere  non  sarebbe  avvenuta  se  non 
dopo  il  consenso  del  medico,  egli  e  il  dottor  Vo- 
calòpulo  si  recarono  insieme  alla  casa  del  Corsi. 

In  pochi  giorni  Adriana  si  era  cangiata  così^ 
che  non  pareva  più  lei. 

—  Eccole,  signora,  il  nostro  caro  avvocato,  — 
le  disse  il  Vocalòpulo.  —  Sarà  megho  preparare 
a  poco  a  poco  il  convalescente  alla  dura  neces- 
sità.... 

—  E  come,  dottore?  —  esclamò  Adriana.  — 
Pare  che  egU  non  ne  abbia  ancora  il  più  lon- 
tano sospetto....  È  come  un  fanciullo....  si  com- 
muove per  ogni  nonnulla....  Giusto  questa  mat- 
tina mi  diceva  che,  appena  in  grado  di  muo- 
versi, vuole  andare  in  campagna,  in  villeggia- 
tura per  un  mese.... 

Il  Vocalòpulo  sospirò,  stirandosi  al  solito  il 
naso.  Stette  un  po'  a  pensare,  poi  disse: 

—  Aspettiamo  qualche  altro  giorno.  Intanto 
facciamogh  vedere  l'avvocato.  Non  è  possibile 
che  il  pensiero  della  punizione  non  gU  si  af- 
facci. 

—  E  lei  crede,  avvocato,  —  domandò  Adriana, 
—  crede  che  sarà  grave? 

Il  Gimetta  chiuse  gli  occhi,  apri  le  braccia.  Gli 
occhi  di  Adriana  si  riempirono  di  lagrime. 

Giunse,  in  quella,  dall'altra  stanza  la  voce  del- 
l'infermo. Subito  Adriana  accorse. 

—  Mi  permettano  ! 

Tommaso  le  tendeva  le  braccia  dal  letto.  Ma 
appena  le  vide  gh  occhi  rossi  di  pianto,  le  prese 
un  braccio  e,  nascondendovi  il  volto,  le   disse: 
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—  Ancora,  dunque?  non  mi  perdoni  ancora? 
Adriana  si  strinse  le  labbra  tremanti,  mentre 

nuove  lagrime  le  sgorgavano  dagli  occhi  ;  e  non 
trovò  in  prima  la  voce  per  rispondergli. 

—  Noi  -  insistette  egli,  senza  scoprire  il  volto. 

—  Io  si,  —  rispose  Adriana,  angosciata,  timi- 
damente. 

—  E  allora?  —  ripigliò  il  Corsi,  guardandola 
negli  occhi  lagrimosi. 

Le  prese  il  volto  tra  le  mani,  e  aggiunse: 

—  Lo  comprendi,  lo  senti,  è  vero?  che  tu  mai, 
mai,  nel  mio  cuore,  nel  mio  pensiero,  mai,  non 
sei  venuta  meno,  tu  santa  mia,  amore,  amore 
mio.... 

Adriana  gli  carezzò  lievemente  i  capelli. 

—  È  stata  un'infamia!  —  riprese  egli.  —  SI,  è 
bene,  è  bene  che  te  lo  dica,  per  toghere  ogni 
nube  fra  noi.  Un'infamia  sorprendermi  in  quel 
momento  vergognoso,  di  stupido  ozio....  Tu  lo 
comprendi,  se  mi  hai  perdonato!  Stupido  fallo, 
che  quel  disgraziato  ha  voluto  rendere  enorme, 
tentando  d'uccidermi,  capisci?  due  volte Uc- 
cider me,  proprio  me,  che  dovevo  per  forza  di- 
fendermi.... perchè....  tu  lo  comprendi!  non  po- 
tevo lasciarmi  uccidere  per  quello  lì,  è  vero  ? 

—  SI,  sì,  —  diceva  Adriana,  piangendo,  per 
calmarlo,  più  col  cenno  che  con  la  voce. 

—  È  vero?  —  seguitò  egU  con  forza.  —  Non 
potevo....  per  voi  !  Glielo  dissi  ;  ma  egh  era  come 
impazzito,  tutt'a  un  tratto;  m'era  venuto  sopra, 
con  l'arma  in  pugno....  E  allora  io,  per  forza.... 

—  Sì,  sì,  —  ripetè  Adriana,  ringoiando  le  la- 
grime. —  Calmati,  sì....  Queste  cose.... 
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S'interruppe,  vedendo  il  marito  abbandonarsi 
sfinito  sui  guanciali,  e  chiamò  forte: 

—  Dottore!  Queste  cose,  —  seguitò  alzandosi 
e  chinandosi  sul  letto,  premurosa,  —  tu  le  dirai.... 
le  dirai  ai  giudici,  e  vedrai  che.... 

Tommaso  Corsi  si  rizzò  improvvisamente  su 
un  gomito  e  guardò  fiso  il  dottore  e  il  Gimetta 
che  gli  si  facevano  incontro. 

—  Ma  io,  —  disse,  —  eh  già....  il  processo.... 
Allividì,   diventò  come  di   cera.  Ricadde   sul 

letto,  annichihto. 

—  Formalità....  —  si  lasciò  cadere  dalle  labbra 
il  Vocalòpulo,  accostandosi  di  più  al-  letto. 

—  E  quale  altra  punizione,  —  fece  il  Corsi, 
quasi  tra  sé,  guardando  il  soffitto  con  gU  occhi 
sbarrati,  —  quale  altra  punizione  maggiore  di 
quella  che  mi  son  data  io,  con  le  mie  mani? 

Il  Cimetta  trasse  una  mano  dalla  tasca  e  agitò 
l'indice  in  segno  negativo. 

—  Non  conta?  —  domandò  il  Corsi.  —  E  al- 
lora?.... —  si  provò  a  rephcare;  ma  si  riprese: 
—  Eh  già  !  Sì,  sì....  Ci  credi?  Mi  pareva  che  tutto 
fosse  finito....  Adriana!  —  chiamò,  eie  buttò  di 
nuovo  le  braccia  al  collo.  —  Adriana!  Sono 
perduto  ! 

Il  Cimetta,  commosso,  tentennò  a  lungo  il 
capo,  poi  sbuffò: 

—  E  perchè?  per  una  minchioneria  di  passata. 
Sarà  difficile,  difficihssimo,  caro  dottore,  farne 
capace  quella  rispettabile  istituzione  che  si  chiama 
giuria.  Non  tanto,  vedete,  per  il  fatto  in  sé,  quanto 
perchè  si  tratta  d'un  sostituto  procuratore  del  re. 
Cornuto,  ma  sostituto  procuratore  del  re.   Se 
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fosse  almeno  possibile  dimostrare  che  delle 
corna  precedenti  il  poveretto  s'era  già  accorto  I 
Ma  i  mezzi  ?  Un  morto  non  si  può  chiamare  a 
giurare  su  la  sua  parola  d'onore....  L'onore  dei 
morti  se  lo  mangiano  i  vermi.  Che  valore  può 
avere  l'induzione  contro  la  prova  di  fatto?  Dei 
resto,  siamo  giusti  :  su  la  propria  testa  ciascuno 
è  padrone  di  alloggiar  quelle  corna  che  gli  gar- 
bano. Le  tue,  caro  Tommaso,  è  chiaro,  non  le 
volle.  Tu  dici:  —  Ma  potevo  io  lasciarmi  ucci- 
dere da  lui?  —No.  Ma  se  volevi  rispettato  que- 
sto diritto  di  non  aver  tolta  la  vita,  non  do- 
vevi andare  a  prendergh  la  moglie,  quella  ber- 
tuccia vestita!  Così  facendo,  —  bada,  io  vedo 
adesso  le  ragioni  dell'accusa,  —  tu  stesso  hai 
derogato  al  tuo  diritto,  ti  sei  esposto  al  rischio, 
e  non  dovevi  perciò  reagire.  Capisci?  Due  faUi. 
Del  primo,  dell'adulterio,  dovevi  lasciarti  punire 
da  lui,  dal  marito  offeso;  e  tu  invece  l'hai  uc- 
ciso.... 

—  Per  forza!  —  gridò  il  Corsi,  levando  il  volto 
rabbiosamente  contratto.  —  Istintivamente  !  Per 
non  farmi  uccidere! 

—  Ma  subito  dopo,  invece,  —  rimbeccò  il  Ci- 
metta,  —  hai  tentato  di  ucciderti  con  le  tue  mani. 

—  E  non  deve  bastare? 
II  Cimetta  sorrise. 

—  Non  può  bastare.  È  anzi  a  tuo  danno,  caro 
mio!  Perchè,  tentando  d'ucciderti,  hai  imphclta- 
mente  riconosciuto  il  tuo  fallo. 

—  SI!  E  mi  sono  punito! 

—  No,  caro,  —  disse  con  calma  il  Cimetta.  — 
Hai  tentato  di  sottrarti  alla  pena. 
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—  Ma  togliendomi  la  vita  !  —  esclamò,  infiam- 
mato, il  Corsi.  —  Che  potevo  fare  di  più? 

II  Cimetta  si  strinse  ne  le  spalle,  e  disse: 

—  Avresti  dovuto  morire.  Non  essendo  morto.... 

—  Ma  sarei  morto,  —  riprese  il  Corsi,  allon- 
tanando la  moglie  e  additando  fieramente  il  dot- 
tor Vocalòpulo,  —  sarei  morto,  se  lui  non  avesse 
voluto  salvarmi! 

—  Come....  io?  —  balbettò  il  Vocalòpulo,  tirato 
in  ballo  quando  meno  se  l'aspettava. 

—  Voi  !  Sì,  Per  forza  !  Io  non  volevo  le  vostre 
cure.  Per  forza  avete  voluto  prodigarmele,  ri- 
darmi la  vita.  E  perchè,  dunque,  se  ora....? 

—  Con  calma,  con  cabna....  —  disse  il  Vo- 
calòpulo, sorridendo  nervosamente  a  fior  di  lab- 
bra, costernato.  —  Vi  fate  male,  agitandovi 
cosi.... 

—  Grazie,  dottore  !  Quanta  premura....  —  sghi- 
gnò il  Corsi.  —  Vi  sta  tanto  a  cuore  l'avermi 
salvato?  Ma  senti,  Cimetta,  senti!  Io  vogUo  ra- 
gionare. M'ero  ucciso.  Viene  un  dottore,  codesto 
nostro  dottore.  Mi  salva.  Con  qual  diritto  mi  rida 
la  vita  ch'io  m'ero  tolta,  se  non  poteva  farmi  ri- 
vivere per  le  mie  creaturine,  se  sapeva  ciò  che 
m'aspettava? 

Il  Vocalòpulo  tornò  a  sorridere  nervosamente, 
intorbidandosi  in  volto. 

—  Dopo  tutto,  —  disse,  —  è  un  bel  modo  di 
ringraziarmi,  codesto.  Che  dovevo  fare? 

—  Ma  lasciarmi  morire  !  —  proruppe  il  Corsi,  — 
se  non  avevate  il  diritto  di  sottrarmi  alla  pena 
ch'io  m'ero  data,  molto  maggiore  del  mio  fallo! 
Non  c'è  più  pena  di  morte;  e  io  sarei  morto, 
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senza  di  voi.  Ora  come  faccio  io?  Di  che  debbo 
ringraziarvi  ? 

—  Ma  noi  medici,  scusate,  —  rispose,  smarrito, 
il  Vocalòpulo,  —  noi  medici  non  abbiamo  di  que- 
sti diritti  :  noi  medici  abbiamo  il  dovere  della 
nostra  professione.  E  me  n'appello  a  l'avvocato 
qua  presente. 

—  E  in  che  differisce,  allora,  —  domandò  con 
amaro  scherno  il  Corsi,  —  codesto  vostro  dovere 
da  quello  d'un  aguzzino? 

—  Oh  insomma!,  —  esclamò,  scrollandosi  tutto 
il  Vocalòpulo,  —  vorreste  che  un  medico  pas- 
sasse sopra  la  legge? 

—  Ah,  bene!  Voi  dunque  la  legge  avete  ser- 
vito, —  riprese  il  Corsi,  con  foga  rabbiosa.  —  La 
legge;  non  me,  poveretto....  Mi  ero  tolta  la  vita; 
voi  me  l'avete  ridata  a  forza.  Tre,  quattro  volte 
tentai  di  strapparmi  le  fasce.  Voi  avete  fatto  di 
tutto  per  salvarmi,  per  ridarmi  la  vita.  E  perchè? 
Perchè  la  legge,  ora,  di  nuovo  me  la  ritolga,  e 
in  un  modo  più  crudele.  Ecco  :  a  questo,  dottore, 
vi  ha  condotto  il  dovere  della  vostra  professione. 
E  non  è  un'ingiustizia?  E  allora  perchè? 

—  Ma,  scusa,  —  si  provò  a  interloquire  il  Ci- 
metta,  —  del  male  che  hai  fatto.... 

—  Mi  sono  lavato,  col  mio  sangue!  —  compì 
subito  la  frase  il  Corsi,  tutto  acceso  e  vibrante. 
—  Io  sono  un  altro,  ora  !  lo  sono  rinato  !  Come 
posso  restar  sospeso  a  un  solo  momento  di  quel- 
l'altra mia  vita  che  non  esiste  più  per  me?  so- 
speso, agganciato  a  quel  momento,  come  se  esso 
rappresentasse  tutta  la  mia  esistenza,  come  se 
io  non  fossi  mai  vissuto  per  altro?  E  la  mia  fa- 
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miglia?  mia  moglie?  i  miei  figli,  a  cui  devo  dare 
li  pane,  la  riuscita?  Ma  come!  come!  Che  volete 
di  più?  Non  avete  voluto  che  morissi....  E  allora 
perchè?  Per  vendetta?  Contro  uno  che  s'era  uc- 
ciso.... 

—  Ma  che  pure  ha  ucciso!  —  ribattè  forte  il 
Cimetta. 

—  Trascinato!  —  rispose,  pronto,  il  Corsi.  — 
E  il  rimorso  di  quel  momento  io  me  Io  son  tolto  ; 
in  un'ora,  io  scontai  il  mio  fallo  ;  in  un'ora  che 
poteva  esser  lunga  quanto  l'eternità.  Ora  non  ho 
più  nulla  da  scontare,  io  !  Questa  è  un'altra  vita 
per  me,  che  m'è  stata  ridata.  Debbo  rimettermi 
a  vivere  per  la  mia  famigha,  debbo  rimettermi 
a  lavorare  per  1  miei  figUuoli.  M'avete  ridato  la 
vita  per  mandarmi  in  galera?  E  non  è  un  atroce 
deUtto,  questo?  E  che  giustizia  può  esser  quella 
che  punisce  a  freddo  un  uomo  ormai  privo  di 
rimorsi?  come  starò  io  in  un  reclusorio  a  scon- 
tare un  dehtto  che  non  ho  pensato  di  commet- 
tere, che  non  avrei  mai  commesso,  se  non  vi 
fossi  stato  trascinato;  mentre,  meditatamente, 
ora,  a  freddo,  coloro  che  approfitteranno  della 
vostra  scienza,  dottore,  la  quale  mi  ha  tenuto 
per  forza  in  vita,  solo  per  farmi  condannare, 
commetteranno  il  defitto  più  atroce,  quello  di 
farmi  abbrutire  in  un  ozio  infame,  e  di  fare  ab- 
brutire nei  vizn  della  miseria  e  nell'ignominia 
i  miei  figli uofi  innocenfi?  Con  qual  diritto? 

Si  rizzò  sul  busto,  sospinto  da  una  rabbia  che 
il  senfimeuto  della  propria  impotenza  rendeva 
furibonda  :  cacciò  un  urlo  e  s'afferrò  con  le  dita 
arUgfiate  la  faccia  e  se  la  stracciò  ;  poi  si  riversò 
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bocconi  sul  letto,  convulso  ;  tentò  di  scoppiare 
in  singhiozzi,  ma  non  potè.  Nella  vanità  di  quello 
sforzo  tremendo,  egli  rimase  un  tratto  stordito, 
come  in  un  vuoto  strano,  in  un  attonimento 
spaventevole.  Diventò  cadaverico  nel  volto  se- 
guato  dallo  strappo  recente  delle  dita. 

Adriana  spaventata,  accorse  ;  gli  sollevò  prima 
il  capo,  poi,  ajutata  dal  Cimetta,  si  provò  a  rial- 
zarlo, ma  ritrasse*  subito  le  mani  con  un  grido- 
di  ribrezzo  e  di  terrore  :  la  camicia,  sul  petto,  era 
zuppa  di  sangue. 

—  Dottore!  Dottore I 

—  Gli  s'è  riaperta  la  ferita!  —  esclamò  il  Ci- 
metta. 

Il  dottor  Vocalòpulo  sbarrò  gli  occhi,  impaludi, 
allibito. 

—  La  tentai 

E,  istintivamente,  s'appressò  al  letto.  Ma  il 
Corsi  lo  arrestò  d'un  subito,  con  gli  occhi  in  ve- 
trati. 

—  Ha  ragione,  —  disse  allora  il  dottore,  la- 
sciandosi cader  le  braccia.  —  Hanno  sentito  ?  Io 
non  posso,  non  debbo.... 
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Quando  il  biroccino  fu  sotto  la  chiesa  di 
San  Biagio  lungo  lo  stradone,  il  Mèndola,  di  ri- 
torno dal  podere,  pensò  di  salire  al  cimitero  sul 
poggio  a  veder  che  ci  fosse  di  vero  nelle  la- 
gnanze rivolte  al  Municipio  per  quel  custode 
Nocio  Pàmpina,  detto  Sacramento. 

Era  Nino  Mèndola  assessore  comunale  da  circa 
un  anno,  e  da  oln^u  un  anno  non  stava  più 
bene:  soffriva  di  capogiri  e  temeva  (senza  vo- 
lerlo confessare  neanche  a  sé  stesso)  di  qualche 
accidente  di  gocciola,  di  che  erano  morti  tutti 
i  suoi,  immaturamente.  Era  per  tanto  di  pessimo 
umore,  e  ne  sapeva  qualche  cosa  quel  caval- 
luccio attaccato  al  biroccino. 

Veramente  in  campagna,  tutta  quella  giornata, 
s'era  sentito  bene.  Il  moto,  lo  svago....  E,  per 
bravar  la  paura  segreta,  aveva  deciso  W  per  li 
di  fare  quell'ispezione  al  cimitero,  promessa  ai 
€olleghi  della  Giunta  e  rimandata  per  tanti 
giorni. 

—  Non  bastano  i  vivi,  —  pensava,  salendo  al 
poggio.  —  Danno  da  fare  anche  i  morti  in  que- 
sto porco  paese.  Ma  già,  sono  sempre  quelli,  ì 
vivi,  rottorio!  Sanno  un  corno  i  morti,  se  son 
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guardati  bene  o  male.  Forse,  non  dico  di  no: 
pensare  che  da  morti  saremo  trattati  male,  af- 
fidati alla  custodia  di  Pàmpina,  stolido  e  briacone, 
può  far  dispiacere....  Basta;  adesso  vedrò. 

Tutte  calunnie. 

Come  custode  di  cimitero,  Nocio  Pàmpina, 
detto  Sacramento^  era  l'ideale.  Già  cominciamo  : 
una  larva,  che  la  portava  via  il  fiato;  e  certi 
occhi  a  sportello,  chiari,  spenti;  una  vocina  di 
zanzara....  Pareva  proprio  un  morto  uscito  di  sot- 
terra per  attendere,  cosi  come  poteva,  alle  fac- 
cenduole  di  casa.  Che  e'  era  da  fare  poi  ?  Tutta 
gente  dabbene,  là  —  ormai  —  e  tranquilla....  Le 
foghe,  sì.  Qualche  fogUa  caduta  dalle  siepi  ingom- 
brava i  vialetti  ;  qualche  sterpo  era  cresciuto  qua 
e  là;  e  i  passeri  monellacci,  ignorando  che  lo 
stil  lapidario  non  vuole  interpunzioni,  avevano 
seminato'  tra  le  tante  virtù,  di  cui  eran  ricche 
le  iscrizioni  di  quelle  pietre  tombah,  troppe  vir- 
gole forse,  troppi  punti  ammirativi. 

Piccolezze. 

Se  non  che,  entrando  nel  bugigattolo  del  cu- 
stode a  destra  del  cancello,  il  Mèndola  restò: 

—  Che  è  quella  fi  ? 

Nocio  Pàmpina,  detto  Sacramento,  apri  le  lab- 
bra squaUide  a  un'ombra  di  sorriso  e  bisbigUò: 

—  Cassa  da  morto.  Eccellenza. 

Era  di  fatti  una  beUissima  cassa  da  morto 
lustra,  di  castagno,  con  borchie  e  dorature,  fatta 
senza  risparmio  —  là,  quasi  in  mezzo  alla  stan- 
zetta. 

—  Grazie;  la  vedo,  —  riprese  il  Mèndola.  — 
Dico,  perchè  la  tieni  qua? 
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—  È  del  cavalier  Piccaroiie,  Eccellenza. 

—  Per  lui?  come? 

—  Ecco,  —  disse  Pàmpìna.  —  Vossignoria  sa 
che  il  mese  scorso  gli  mori  la  mogKe,  povero 
galantuomo. 

—  Ebbene? 

—  La  accompagnò  fino  »  qua,  a  piedi,  attempa- 
tello  com'  è.  Sissignore.  Poi  mi  chiamò,  dice  i 
"  Sentij  Sacramento.  Non  scappa  un  mese,  avrai 
anche  me,,.  —  "Ma  che  dice  Vossignoria!,,  gli 
risposi.  Ma  lui:  "  Sta'  zitto,  —  dice.  —  Senti.  Que- 
sta cassa,  figliuolo  mio,  mi  costa  più  di  vent'onze. 
Bella,  la  vedi.  Per  la  sant'anima,  capirai,  non 
ho  badato  a  spese.  Ma  ora  la  comparsa  è  fatta, 
dice.  Che  se  ne  fa  più  la  sant'anima  di  que- 
sta bella  cassa  sotterra?  Peccato  sciuparla,  dice. 
Facciamo  cosi.  Caliamo  la  sant'anima,  dice,  pu- 
litamente con  quella  di  zinco,  che  sta  dentro;  e 
questa  me  la  riponi  :  servirà  anche  per  me.  Uno 
di  questi  giorni,  sull'imbrunire,  manderò  a  riti- 
rarla „. 

Il  Mèndola  non  volle  più  né  sapere  né  veder 
altro;  non  gli  parve  l'ora  di  giungere  al  paese 
per  spargervi  la  nuova  di  quella  cassa  da  morto, 
che  Piccarone  aveva  fatto  riporre  per  sé. 

Era  famoso  in  paese  Gerolamo  Piccarone,  av- 
vocato e,  al  tempo  dei  Borboni,  cavaliere  di 
San  Gennaro,  per  la  spilorceria  e  la  furbizia.  Mal 
pagatore,  poi  !  Se  ne  raccontavano  sul  suo  conto 
da  far  restare  a  bocca  aperta;  ma  questa  —  pen- 
sava il  Mèndola,  tempestando  allegramente  di 
frustate  il  povero  cavalluccio  —  questa  le  pas- 
sava tutte  ;  e  vera,  ohe,  come  la  stessa  verità  l 
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La  aveva  veduta  lui,  là,  la  cassa  da  morto,  con 
gli  occhi  suoi. 

Pregustava  le  risate  che  avrebbero  accolto  il 
suo  racconto  bisbigliato  con  la  vocina  di  Pàm- 
pina,  e  non  avvertiva  neppure  alla  nuvola  di  pol- 
vere e  al  fragore  che  il  biroccino  sollevava  alla 
corsa  furiosa  del  cavalluccio,  quand'  ecco  :  — 
Para!  Para!  —  udì  gridare  a  squarciagola  dal- 
l'Osteria del  Cacciatore,  che  un  tal  Dolcematscolo 
teneva  11  su  lo  stradone. 

Due  amici,  Bartolo  Gaglio  e  Gaspare  Ficarra, 
cacciatori  accaniti,  seduti  davanti  all'osteria  sotto 
la  pergola,  s'erano  messi  a  gridare  a  quel  modo, 
credendo  che  il  cavalluccio  avesse  preso  la  mano 
al  Mèndola. 

—  Ma  che  mano!  Correvo.... 

—  Ah,  tu  corri  così  ?  ~  disse  il  Gagho.  —  Hai 
qualche  altro  collo  di  ricambio  a  casa? 

—  Se  sapeste,  cari  miei!  —  esclamò  il  Mèndola, 
smontando  ilare  e  ansimante;  e,  per  cominciare, 
narrò  a  que'due  amici  la  storia  della  cassa  da 
morto. 

QueUi  finsero  \\  per  lì  di  non  volerci  credere,  ma 
per  un  modo  di  dimostrar  la  loro  meraviglia.  E 
allora  il  Mèndola  a  giurare  che  —  parola  d'onore 
—  la  aveva  veduta  lui,  con  gli  occhi  suoi,  la  cassa 
da  morto,  nel  bugigattolo  di  Sacramento. 

Gh  altri  due,  a  lor  volta,  presero  a  narrare  di 
Piccarone  altre  prodezze  già  note.  Il  Mèndola  vo- 
leva rimontar  subito  sul  biroccino;  ma  quelli 
avevano  già  ordinato  a  Dolcemascolo  un  bic- 
chiere per  l'amico  assessore,  e  volevano  che 
questi  bevesse.  Dolcemascolo  però  se  ne  stava 
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11,  come  inchiodato  al  suolo,  a  udire,  e  scoteva 
il  capo  e  mandava  qualche  piccolo  sbuffo  per 
le  nari. 

—  Dolcemascolo,  ohe!  —  gli  gridò  il  Gaglio. 
L'  oste,  col  berretto  di  pelo  a  barca  buttato  a 

sghembo  su  un  orecchio,  senza  giacca,  con  le 
maniche  della  camicia  rimboccate  su  le  braccia 
pelose,  conserte,  si  riscosse  sospirando  : 

—  Mi  perdonino,  —  disse.  —  Quagho,  quagho 
propriamente,  a  sentir  codesto  discorso.  Giusto 
questa  mattina  il  cane  del  cavaher  Piccarone, 
Turco,  quella  brutta  bestiaccia  che  va  e  viene  da 
sé  dalle  terre  del  Cannatello  a  la  villetta  quassù.... 
ma  sanno  che  m'ha  fatto?  Più  di  venti  rocchi  di 
salsiccia  m'ha  rubati,  che  tenevo  \\  su  lo  sporto, 
che  gli  facciano  veleno!  Fortuna,  dico,  che  ho  due 
testimoni  ! 

Il  Mèndola,  il  Gagho,  il  Ficarra  scoppiarono  a 
ridere.  Il  Mèndola  disse: 

-—  Te  lì  sali,  caro  mio! 

Dolcemascolo  alzò  un  pugno  ;  schizzò  fiamme 
dagU  occhi: 

—  Ah  perdio,  no  !  a  me  la  salsiccia  me  la  pa- 
gherà! Me  la  pagherà,  me  la  pagherà,  —  ribattè, 
di  fronte  alle  risa  incredule  e  al  negare  ostinato 
dei  tre  avventori.  —  Lor  signori  vedranno.  Ho 
trovato  la  via.  So  di  che  pelame  è! 

E  con  un  gesto  furbesco,  che  gh  era  abituale, 
strizzò  un  occhio  e  con  l'indice  teso  si  tirò  giù 
la  pàlpebra  dell'altro. 

Che  via  avesse  trovato,  non  volle  dire;  disse 
che  aspettava  dalla  campagna  i  due  contadini  che 
erano  stati  presenti,  la  mattina,  al  furto  della  sal- 
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sieda,  e  che  con  essi  prima  di  sera  si  sarebbe 
recato  alla  villetta  di  Piccarone. 

Il  Mèn dola  rimontò  sul  biroccino,  senza  bere; 
Gaglio  e  Ficarra  saldarono  il  conto  e,  dopo  aver 
consigliato  all'oste  di  piantare  per  li  suo  meglio 
quell'impresa  di  farsi  pagare,  andarono  via. 


A  metter  su  quella  villetta  d'un  sol  piano,  sul 
naie  all'uscita  del  paese,  Gerolamo  Piccarone, 
avvocato  e  cavaliere  di  San  Gennaro,  s'era  in- 
dustriato per  più  di  vent'anni,  ed  era  fama  non 
gli  fosse  costata  neppure  un  quattrino. 

Le  male  lingue  dicevano  ch'era  fatta  di  sasso- 
lini trovati  per  via  e  sospinti  fin  lì  a  uno  a  uno 
coi  piedi. 

Eppure  era  un  dottissimo  giureconsulto,  Picca- 
rone, e  uomo  d'alta  mente  e  di  profondo  spirito 
filosofico.  Un  suo  libro  su  lo  Gnosticismo,  un 
altro  su  la  Filosofia  Cristiana  erano  stati  tradotti 
in  tedesco. 

Ma  era  malva  di  tre  cotte,  Piccarone,  nemico 
acerrimo  d'ogni  novità.  Andava  ancora  vestito 
alla  moda  del  ventuno  ;  portava  la  barba  a  col- 
lana. Tozzo,  rude,  insaccato  ne  le  spalle,  con  le 
cigUa  sempre  aggrottate  e  gli  occhi  socchiusi,  si 
grattava  di  continuo  il  mento  e  approvava  i  suoi 
segreti  pensieri  con  frequenti  grugniti. 

—  Uh....  uh....  uh....  l'ItaUa!...  hanno  fatto  l'Ita- 
lia.... che  bella  cosa,  uh,  l'Italia....  ponti  e  strade.... 
uh....  illuminazione....  esercito  e  marina....  uh.... 
uh....*  uh....  istruzione  obbhgatoria....  e  se  voglio 
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restar  somaro?  nossignore!  istruzione  obbliga- 
toria.... tasse!  e  Piccarone  paga.... 

Pagava  poco  o  nulla,  veramente,  a  furia  di  sot- 
tilissimi cavilli,  che  stancavano  ed  esasperavano 
la  pazienza  più  esercitata.  Concludeva  sempre 
cosi: 

—  Che  c'entro  io?  Le  ferrovie?  Non  viaggio. 
L'illuminazione?  Non  esco  di  sera.  Non  pretendo 
nulla  io  ;  grazie  ;  non  voglio  nulla.  Un  po'  d'aria 
soltanto,  per  respirare.  L'avete  fatta  anche  voi, 
l'aria?  Debbo  pagare  anche  l'aria  che  respiro? 

S'era  infatti  appartato  in  quella  sua  villetta,  ri- 
tirato dalla  professione,  che  pure  fino  a  pochi 
anni  addietro  gU  aveva  dato  lauti  guadagni.  Ne 
doveva  aver  messi  da  parte  parecchi.  A  chi  li 
avrebbe  lasciati?  Non  aveva  parenti,  né  prossimi 
né  lontani.  E  i  bigUetti  di  banca  magari,  si, 
avrebbe  potuto  portarseli  giù  con  sé,  in  quella 
bella  cassa  da  morto  che  s'era  fatta  riporre.  Ma 
la  villetta?  e  11  podere  laggiù,  al  Cannatello? 

Quando  Dolcemascolo,  in  compagnia  de' due 
contadini,  si  fece  innanzi  al  cancello.  Turco,  il 
canaccio  di  guardia,  come  se  avesse  compreso 
che  l'oste  veniva  per  lui,  s'avventò  furibondo  con- 
tro le  sbarre.  Il  vecchio  servo  accorso  non  fu 
buono  da  quietarlo  e  da  allontanarlo.  Bisognò  che 
Piccarone,  il  quale  se  ne  stava  a  leggere  nel 
chiosco  in  mezzo  al  giardinetto,  lo  chiamasse  col 
fischio  e  lo  tenesse  poi  agguantato  per  il  collare, 
finché  il  servo  non  venne  a  incatenarlo. 

Dolcemascolo,  che  la  sapeva  lunga,  s'era  ve- 
stito di  domenica  e,  bello  raso,  tra  quei  due  po- 
veri contadini,  che  ritornavano  stanchi  e  cretosi 
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dal  lavoro,  con  le  facce  terrigne,  arsicce,  appa- 
riva più  del  solito  prosperoso  e  signorile,  con  un 
certo  viso  latte  e  sangue,  ch'era  una  bellezza  a 
vedere. 
Entrò  nel  chiosco  esclamando,  ammirato: 

—  Gran  bel  cane!  Gran  bella  bestia!  Che  guar- 
dia, eh?  Vale  tan t'oro  quanto  pesa.... 

Piccarone,  con  le  ciglia  aggrottate  e  gli  occhi 
socchiusi,  grugni  più  volte,  assentendo  col  capo 
a  quegli  elogi  ;  poi  disse  : 

—  Che  volete?  Sedete. 

E  indicò  gh  sgabelletti  di  ferro,  disposti  giro 
giro  nel  chiosco. 

Dolcemascolo  ne  trasse  uno  avanti,  presso  la 
tavola,  dicendo  ai  due  contadini: 

—  Sedete  là,  voi.  Vengo  da  Vossignoria,  uomo 
di  legge,  per  un  parere. 

Piccarone  aprì  gU  occhi. 

—  Per  un  parere?  Non  faccio  più  l'avvocato, 
da  un  pezzo. 

—  Lo  so,  —  s'affrettò  a  soggiungere  Dolce- 
mascolo. —  Ma  Vossignoria  è  uomo  di  legge  an- 
tico. E  mio  padre,  sant'anima,  mi  diceva  sempre  : 
—  Segui  gU  antichi,  fìgho  mio  !  —  So  poi  quant'era 
coscienzioso  Vossignoria  nella  professione.  Dei 
giovani  avvocatucci  d'oggi  poco  mi  fido.  Non 
vogUo  attaccar  lite  con  alcuno,  badi  !  Fossi  mat- 
to.... Sono  venuto  qua  per  un  semplice  parere, 
che  Vossignoria  solo  mi  può  dare. 
Piccarone  richiuse  gli  occhi: 

—  Parla,  t'ascolto. 

—  Vossignoria  sa,  —  cominciò  Dolcemascolo. 
Ma  Piccarone  ebbe  uno  scatto  e  uno  sbuffo: 
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—  Uh,  quante  cose  so  io!  Quante  ne  sai  tu! 
So,  so,  sa....  E  vieni  al  caso,  caro  mio! 

Dolcemascolo  rimase  un  po'male  ;  tuttavia  sor- 
rise e  ricominciò: 

—  Sissignore.  Volevo  dire  che  Vossignoria  sa 
che  io  ho  su  lo  stradone  una  trattoria.... 

—  Del  Cacciatore,  si  :  ci  son  passato  tante  volte. 

—  Andando  al  Cannatello,  già.  E  avrà  veduto 
allora  certamente  che  su  lo  sporto,  sotto  la  per- 
gola, tengo  sempre  esposta  un  po'di  roba  :  pane, 
frutta,  qualche  presciutto.... 

Piccarone  accennò  di  sì  col  capo,  poi  aggiunse 
misteriosamente  : 

—  Veduto  e  sentito  anche,  qualche  volta. 

—  Sentito? 

—  Che  sanno  di  rena,  flghuolo.  Capirai,  la  pol- 
vere dello  stradone....  Basta,  vieni  al  caso. 

—  Ecco,  sissignore,  —  rispose  Dolcemascolo, 
ingollando.  — Poniamo  che  io  su  lo  sporto  tenga 
esposta  un  po'  di....  salsiccia,  putacaso.  Ora,  Vos- 
signoria.... forse  questo....  già!...  stavo  per  dire  di 
nuovo....  ma  è  un  mio  vezzo....  Vossignoria  forse 
non  lo  sa,  ma  di  questi  giorni  abbiamo  il  passo 
delle  quaglie.  Dunque,  per  lo  stradone,  caccia- 
tori, cani,  continuamente.  Vengo,  vengo  al  caso  ! 
Passa  un  cane,  signor  cavahere,  spicca  un  salto 
e  m'afferra  la  salsiccia  dallo  sporto. 

—  Un  cane! 

—  Sissignore.  Io  mi  precipito  dietro,  e  con  me 
questi  due  poveracci  ch'erano  entrati  nella  bot- 
tega per  comperarsi  un  po'di  companatico  prima 
di  recarsi  in  campagna,  al  lavoro.  È  vero,  sì  o 
no?  Corriamo  tutti  e  tre  insieme,  appresso  al 
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cane  ;  ma  non  riusciamo  a  raggiungerlo.  Del  re- 
sto, anche  a  raggiungerlo,  Vossignoria  mi  dica 
che  avrei  potuto  farmene  più  di  quella  salsiccia 
addentata  e  strascinata  per  tutto  lo  stradone.... 
Inutile  raccattarla  !  Ma  io  riconosco  il  cane  ;  so  a 
chi  appartiene. 

—  U....  un  momento,  —  interruppe  a  questo 
punto  Piccarone.  —  Non  c'era  il  padrone? 

—  Nossignore  !  —  rispose  subito  Dolcemascolo. 
—  Tra  quei  cacciatori  là  non  c'era.  Si  vede  che  11 
cane  era  scappato  di  casa.  Bestie  da  fiuto,  ca- 
pirà, sentono  la  caccia,  soffrono  a  star  chiusi. 
Basta.  So,  come  le  ho  detto,  a  chi  appartiene  il 
cane;  lo  sanno  anche  questi  due  amici  miei, 
presenti  al  furto.  Ora  Vossignoria,  uomo  di  legge, 
mi  deve  dire  semplicemente  se  il  padrone  del 
cane  è  tenuto  a  risarcirmi  del  danno,  ecco! 

Piccarone  non  pose  tempo  a  rispondere: 

—  Sicuro  che  è  tenuto,  fighuolo. 
Dolcemascolo  balzò  dalla  gioja,  ma  subito  si 

contenne  ;  si  volse  a'  due  contadini  : 

—  Avete  sentito?  Il  signor  avvocato  dice  che 
il  padrone  del  cane  è  tenuto  a  risarcirmi  del 
danno. 

—  Tenutissimo,  tenutissimo,  —  raffermò  Pic- 
carone. —  T'avevano  detto  forse  di  no? 

—  Nossignore,  —  rispose  Dolcemascolo  gon- 
golante, giungendo  le  mani.  —  Ma  Vossignoria 
mi  deve  perdonare  se,  da  povero  ignorante  quale 
sono,  ho  fatto  debolmente  un  giro  cosi  lungo  per 
venirle  a  dire  che  Vossignoria  deve  pagare  la 
salsiccia  :  il  cane  che  me  l'ha  rubata  è  il  suo, 
Turco, 
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Piccarone  stette  un  pezzo  a  guardare  Dolce- 
mascolo  come  allocchito  ;  poi,  tutt'a  un  tratto,  ab- 
bassò gli  occhi  e  si  mise  a  leggere  nel  Ubraccio 
che  teneva  aperto  su  la  tavola. 

I  due  contadini  si  guardarono  negh  occhi;  Dol- 
cemascolo  alzò  una  mano  per  far  loro  cenno  di 
non  fiatare. 

Piccarone,  fingendo  tuttavia  di  leggere,  si  grattò 
il  mento  con  una  mano,  grugnì,  disse: 

—  Dunque  Turco  è  stato? 

—  Glielo  posso  giurare,  signor  Cavaliere!  — 
esclamò  Dolcemascolo,  alzandosi  in  piedi  e  In- 
crociando le  mani  sul  petto. 

—  E  sei  venuto  qua,  —  riprese,  cupo  e  calmo, 
Piccarone,  —  con  due  testimoni,  eh? 

—  Nossignore!  —  negò  subito  Dolcemascolo. 
—  Per  il  caso  che  Vossignoria  non  avesse  voluto 
credere  alle  mie  parole.... 

—  Ah,  per  questo?  —  borbottò  Piccarone.  — 
Ma  io  ti  credo,  caro  mio.  Siedi.  Sei  un  gran  dab- 
benuomo,  tu.  Ti  credo  e  ti  pago.  Godo  fama  di 
mal  pagatore,  eh? 

—  Chi  lo  dice,  signor  Cavaliere? 

—  Tutti  lo  dicono  !  E  lo  credi  anche  tu,  va'  là, 
Due....  uh....  due  testimoni.... 

—  Per  la  verità,  tanto  per  lei,  quanto  per  me  ! 

—  Bravo,  sì  :  tanto  per  me,  quanto  per  te  ;  dici 
bene.  Le  tasse  ingiuste,  caro,  non  vogho  pagare 
ma  quel  ch'è  giusto,  lo  pago  volentieri  ;  l'ho  sem 
pre  pagato.  Tarco  t'ha  rubato  la  salsiccia?  Dimmi 
quant'è. 

Dolcemascolo,  venuto  con  la  prevenzione  di 
4over  combattere  chi  sa  quale  battagha  contro 
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i  cavilli  e  le  insidie  di  quel  vecchio  rospo,  di 
fronte  a  tanta  remissione,  s'abbiosciò  a  un  tratto, 
mortificato. 

—  Una  sciocchezza,  signor  Cavaliere,  —  disse. 
— -  Saranno  stati  una  ventina  di  rocchi,  poco  più 
poco  meno.  Non  vai  quasi  la  pena  di  parlarne.... 

—  No  no,  —  rispose  Piccarone,  fermo.  —  Dimmi 
quant'è:  te  la  devo  e  te  la  vogho  pagare.  Subito, 
figliuolo  mio!  Tu  lavori;  hai  patito  un  danno; 
devi  essere  risarcito.  Quant'è? 

Dolcemascolo  si  strinse  un  po'  ne  le  spalle,  sor- 
rise e  disse: 

—  Venti  rocchi  di  quei  grossi....  due  chili....  a 
una  lira  e  venti  il  chilo.... 

—  Così  a  poco  la  vendi  ì  —  domandò  Piccarone. 

—  Capirà,  —  rispose  Dolcemascolo,  tutto  miele. 

—  Vossignoria  non  l'ha  mangiata.  Gliela  faccio 
pagare  (non  vorrei....)  gliela  faccio  pagare  per 
quanto  costa  a  me. 

—  Nient'afìfatto  1  —  negò  Piccarone.  —  Se  non 
l'ho  mangiata  io,  l'ha  mangiata  il  mio  cane.  Dun- 
que, si  dice....  a  occhio,  due  chili.  Va  bene  a  due 
lire  il  chilo? 

—  Faccia  come  vuole. 

—  Quattro  lire.  Benone.  Ora  dimmi  un  po\ 
figliuolo  mio  :  Venticinque  meno  quattro,  quanto 
fanno?  Ventuno,  se  non  m'inganno.  Benone.  Mi 
dai  vent'una  hra  e  non  ne  parhamo  più. 

Dolcemascolo,  11  per  11,  credette  d'aver  inteso 
male. 

—  Come  dice? 

—  Vent'una  lira,  —  ripetè  placido  Piccarone. 

—  Qua  ci  sono  due  testimonii,  per  la  verità,  tanto 
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per  me,  quanto  per  te,  va  bene?  Tu  sei  venuto 
da  me  per  un  parere.  Ora  io,  i  pareri,  figliuolo 
mio,  i  consulti  legali,  li  faccio  pagare  venticinque 
lire.  Tariffa.  Quattro  te  ne  devo  di  salsicce  ;  dam- 
mene ventuno,  e  non  se  ne  parli  più. 

Dolcemascolo  lo  guardò  in  faccia,  risolente 
e  perplesso,  non  volendo  credere  eh'  egli  di- 
cesse sul  serio  e  parendogli  tuttavia  che  non  ce- 
hasse. 

—  Io  a....  a  lei?  —  balbettò. 

—  Mi  par  chiaro,  figliuolo,  —  spiegò  Piccarone. 
—  Tu  fai  l'oste;  io,  debolmente,  l'avvocato.  Ora, 
come  io  non  ti  nego  il  diritto  al  risarcimento, 
cosi  tu  non  negherai  il  mio  per  i  lumi  che  m'hai 
chiesti  e  che  t'  ho  dati.  Adesso  sai  che  se  un 
cane  ti  ruba  la  salsiccia,  il  padrone  del  cane  è 
tenuto  a  fartene  indenne.  Lo  sapevi  prima?  No! 
Le  cognizioni  si  pagano,  caro  mio.  Ho  penato 
e  speso  tanto  io  per  apprenderle  !  Credi  che  ti 
faccia  cefi  a? 

—  Ma  sissignore!  —  confessò  Dolcemascolo 
con  le  lagrime  in  pelle,  aprendo  le  braccia.  —  Io 
le  abbono  le  salsicce,  signor  Gavahere:  sono  un 
povero  ignorante  ;  mi  perdoni,  e  non  ne  parhamo 
più  davvero. 

—  Ah  no,  caro  mio  !  —  esclamò  Piccarone.  — 
Non  abbono  niente  io.  Il  diritto  è  diritto,  tanto 
per  te  quanto  per  me.  Pago  io,  pago,  vogho  pa- 
gare. Pagare  ed  esser  pagato.  Stavo  qua  a  stu- 
diare, come  vedi  ;  m'hai  fatto  perdere  un'ora  di 
tempo.  Vent'una  hra.  Tariffa.  Se  non  ne  sei  ben 
persuaso,  dà  ascolto  a  me,  caro  :  va'  da  un  altro 
avvocato  a  domandare  se  mi  spetti  o  no  questa 
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compenso.  Ti  do  tre  giorni.  Se  in  capo  al  terzo 
giorno  non  mi  avrai  pagato,  sta'  pur  sicuro, 
figliuolo  mio,  che  ti  cito. 

—  Ma  signor  Cavaliere  !  —  scongiurò  di  nuovo 
Dolcemascolo  a  mani  giunte,  alterandosi  però  in 
volto  improvvisamente. 

Piccarone  alzò  il  mento,  alzò  le  mani: 

—  Non  sento  ragioni.  Ti  cito! 

Dolcemascolo  allora  perdette  il  lume  degli  oc- 
chi. L'ira  lo  acciuffò.  Che  era  il  danno?  Niente. 
Alle  beffe  pensò,  che  avrebbe  avute,  che  già  in- 
dovinava guardando  le  facce  allegre  di  quei  due 
contadini  :  lui  che  si  credeva  tanto  scaltro,  lui 
che  s'  era  impegnato  di  spuntarla  e  già  aveva 
quasi  toccato  con  mano  la  vittoria.  Tale  impeto 
gli  diede  il  vedersi  preso,  ora,  quando  men  se 
l'aspettava,  nella  sua  stessa  ragna,  che  si  trovò 
d'un  tratto  mutato  in  bestia  feroce. 

—  Ah,  perciò,  —  disse,  accostandoglisi,  con  le 
mani  artighate,  —  perciò  è  cosi  ladro  il  suo  cane? 
L'ha  addottorato  lei! 

Piccarone  si  levò  in  piedi,  torbido,  levò  un 
braccio  : 

—  Esci  fuori!  Risponderai  anche  d'ingiurie  a 
un  galantuomo  che.... 

—  Galantuomo?  —  ruggì  Dolcemascolo,  affer- 
randogh  quel  braccio  e  scotendoglielo  furiosa- 
mente. 

I  due  contadini  si  precipitarono  per  trattenerlo; 
ma  tutt'a  un  tratto,  che  è  che  non  è,  il  vecchio 
s' abbandonò  inerte  appeso  per  il  braccio  alle 
mani  di  Dolcemascolo.  E  come  questi,  allibito,  le 
apri,  cascò  prima  a  sedere  su  lo  sgabello,  tra- 
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boccò  poi  da  un  lato  e  rotolò  per  terra  già  tutto 
in  un  fascio. 

Di  fronte  al  terrore  de' due  contadini,  Dolce- 
mascolo  contrasse  il  volto,  come  per  uno  spa- 
simo di  riso.  0  che?  Non  lo  aveva  nemmeno 
toccato. 

Quelli  si  chinarono  sul  giacente,  gli  mossero 
un  braccio. 

—  Scappate....  scappate.... 

Dolcemascolo  li  guardò  entrambi,  come  intro- 
nato. Scappare? 

S'intese,  in  quel  punto,  cigolare  una  banda  del 
cancello,  e  si  vide  la  cassa  da  morto,  che  il  vec- 
chio aveva  fatto  riporre  per  sé,  entrare  su  le 
spalle  di  due  portantini  ansanti,  quasi  chiamati 
11  per  11  dalla  morte. 

A  tale  apparizione  restarono  tutti  come  impie- 
triti. Dolcemascolo  non  pensò  che  Nocio  Pàm- 
pina,  detto  Sacramento^  dopo  la  visita  e  l'osser- 
vazione dell'assessore,  si  fosse  affrettato  a  met- 
tersi in  regola,  rimandando  a  destino  quella 
cassa;  ma  si  ricordò  in  un  lampo  di  ciò  che  il 
Mèndola  aveva  detto,  la  mattina,  là,  nella  trat- 
toria; e,  all'improvviso,  in  quella  cassa  vuota, 
che  aspettava  e  sopravveniva  ora  al  punto  giu- 
sto, come  chiamata  misteriosamente,  vide  11  de- 
stino, il  destino  buffone,  che  s'era  servito  di  lui, 
della  sua  mano. 

S'afferrò  la  testa  e  si  mise  a  gridare: 

—  Eccola!  Eccola!  Questa  lo  chiamava  !  Siatemi 
tutti  testimoni  che  non  l'ho  nemmeno  toccato! 
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I^topi  non  sospettano  l'insidia  della  trappola. 
Vi  cascherebbero,  se  la  sospettassero?  Ma  non 
se  ne  capacitano  neppure  quando  vi  son  cascati. 
S'arrampicano  squittendo  su  per  le  gretole;  cac- 
ciano il  musetto  aguzzo  tra  una  gretola  e  l'altra; 
girano  ;  rigirano  senza  requie,  cercando  l'uscita. 

L'uomo  che  ricorre  alla  legge  sa,  invece,  dì 
cacciarsi  in  una  trappola.  Il  topo  vi  si  dibatte. 
L' uomo,  che  sa,  sta  fermo.  Fermo,  col  corpo^ 
s'intende.  Dentro,  cioè  con  l'anima,  fa  poi  peg- 
gio del  topo. 

E  così  facevano,  quella  mattina  d'agosto,  nella 
sala  d'aspetto  dell'avvocato  Zummo  i  numerosi 
clienti,  tutti  in  sudore,  mangiati  dalla  noja  e  dalle 
mosche. 

Nel  caldo  soffocante,  la  loro  muta  impazienza^ 
assillata  dai  pensieri  segreti,  si  esasperava  di 
punto  in  punto.  Fermi  però,  là,  si  lanciavano  fra 
loro  occhiatacce  feroci.  Ciascuno  avrebbe  voluto 
tutto  per  sé,  per  la  sua  lite,  il  signor  avvocato^ 
e  prevedeva  che  questi,  dovendo  dare  udienza 
a  tanti  nella  mattinata,   gU  avrebbe  accordata 
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pochissimo  tempo  e  che,  stanco,  esausto  dalla 
troppa  fatica,  con  quella  temperatura  di  40  gradi, 
confuso,  frastornato  dall'  esame  di  tante  que- 
stioni, non  avrebbe  più  avuto  per  il  suo  caso 
la  solita  lucidità  di  mente,  il  solito  acume.  E  ogni 
qualvolta  lo  scrivano,  che  copiava  in  gran  fretta 
una  memoria,  col  colletto  sbottonato  e  un  faz- 
zoletto sotto  il  mento,  alzava  gli  occhi  all'oro- 
logio a  pendolo,  due  o  tre  sbuffavano  e  più 
d'una  seggiola  scricchiolava.  Altri,  già  sfiniti  dal 
-caldo  e  dalla  lunga  attesa,  guardavano  oppressi 
le  alte  scansie  polverose,  sovraccariche  d'incar- 
tamenti: htigi  antichi,  procedure,  flagello  e  ro- 
vina di  tante  povere  famiglie  !  Altri  ancora,  spe- 
rando di  distrarsi,  guardavano  le  finestre  dalle 
stuoje  verdi  abbassate,  donde  venivano  i  rumori 
.della  via,  della  gente  che  andava  spensierata  e 
fehce,  mentr'  essi  qua....  auff !  E  con  un  gesto 
furioso  scacciavano  le  mosche,  le  quali,  pove- 
rine, obbedendo  alla  loro  natura,  si  provavano 
a  in  fastidi  rh  un  po'  più  e  a  profittare  dell'abbon- 
-dante  sudore  che  l'agosto  e  il  tormento  sma- 
nioso delle  brighe  giudiziarie  spremono  dalle 
fronti  e  dalle  mani  degh  uomini. 

Eppure  c'era  qualcuno  più  molesto  delle  mo- 
sche nella  sala  d'aspetto,  quella  mattina:  il  figho 
dell'avvocato,  brutto  ragazzetto  di  circa  dieci 
anni,  il  quale  era  certo  scappato  di  soppiatto 
dalla  casa  annessa  allo  studio,  senza  calze,  sca- 
miciato, col  viso  sporco,  per  rallegrare  i  clienti 
di  papà. 

—  Tu  come  ti  chiami?  Vincenzo?  Oh  che  brutto 
nome  1  E  questo  ciondolo  è  d' oro  ?  si  apre  f 
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come  si  apre?  e  che  c'è  dentro?  Oh,  guarda.... 
capelli....  E  di  chi  sono!  e  perchè  ce  li  tieni? 

Poi,  sentendo  dietro  l'uscio  dello  studio  1  passi 
di  papà  che  veniva  ad  accompagnare  fino  alla 
porta  qualche  cUente  di  conto,  si  cacciava  sotto 
il  tavolino,  tra  le  gambe  dello  scrivano.  Tutti 
nella  sala  d'aspetto  si  levavano  in  piedi  e  guar- 
davano con  occhi  supplici  l'avvocato,  il  quale, 
alzando  le  mani,  diceva,  prima  di  rientrare  nello 
studio  : 

—  Un  po'  di  pazienza,  signori  miei.  A  uno 
a  uno. 

Il  fortunato,  di  cui  era  la  voKa,  lo  seguiva 
ossequioso  e  richiudeva  l'uscio;  per  gli  altri  ri- 
cominciava più  smaniosa  e  opprimente  l'attesa. 


IL 


Tre  soltanto,  che  parevano  marito,  moglie  e 
fìghuola,  non  davano  alcun  segno  d'impazienza. 

L'uomo,  su  i  sessant' anni,  aveva  un  aspetto 
funebre  ;  non  s'era  voluto  levar  dal  capo  una 
vecchia  tuba  dalle  tese  piatte,  spelacchiata  e 
inverdita,  forse  per  non  scemar  solennità  al- 
l'abito nero,  all'ampia,  greve,  antica  finanziera, 
che  esalava  un  odore  acuto  di  naftalina. 

Evidentemente,  s'era  parato  cosi,  perchè  aveva 
stimato  di  non  poterne  fare  a  meno,  venendo 
a  parlare  col  signor  avvocato. 

Ma  non  sudava. 

Pareva  non  avesse  più  sangue  nelle  vene, 
tanto  era  pallido  ;  e  che  avesse  le  gote  e  il  mento 
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ammuffiti,  per  una  peluria  grigia  e  rada  che 
voleva  esser  barba.  Aveva  gli  occhi  strabi,  chiari, 
accostati  a  un  gran  naso  a  scarpa;  e  sedeva 
curvo,  col  capo  basso,  come  schiacciato  da  un 
pesò  insopportabile;  le  mani  scarne,  diafane, 
appoggiate  al  bastoncino. 

Accanto  a  lui,  la  moghe  aveva  invece  un'atti- 
tudine fiera  nella  lampante  balordaggine.  Grassa; 
popputa,  prosperosa,  col  faccione  affocato  e  un 
po'  anche  baffuto  e  un  pajo  d'occhi  neri  spalan* 
cati,  volti  al  soffitto. 

Con  la  flghuola,  dall'altro  lato,  sì  ricascava 
nel  medesimo  squallore  contegnoso  del  padre. 
Magrissima,  paUida,  con  gh  occhi  strabi  anche 
lei,  sedeva  curva  e  oppressa.  Tanto  la  fìgUa 
quanto  il  padre  pareva  non  cascassero  a  terra 
perchè  nel  mezzo  avevano  quel  donnone  attic- 
ciato che  in  qualche  modo  li  teneva  su. 

Tutti  e  tre  erano  osservati  dagh  altri  clienti 
con  intensa  curiosità,  mista  d'una  certa  coster- 
nazione ostile,  quantunque  essi  già  tre  volte, 
poverini,  avessero  ceduto  il  passo,  lasciando  in- 
tendere che  avevano  da  parlare  a  lungo  col  si- 
gnor avvocato. 

Quale  sciagura  lì  aveva  colpiti?  Chi  li  perse- 
guitava ?  L'ombra  d'una  morte  violenta,  che  gri- 
dava loro  vendetta?  La  minaccia  della  miseria? 

La  miseria,  no,  di  certo.  La  moghe  era  so- 
vraccarica d'oro  :  grossi  orecchini  le  pendevano 
dagh  orecchi  ;  una  collana  doppia  le  stringeva 
il  collo;  un  gran  fermagho  a  lagrimoni  le  andava 
su  e  giù  col  petto,  che  pareva  un  mantice,  e 
una  lunga  catena  le  reggeva  il  ventagUo  e  tanti 
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e  tanti  anelli  massicci  quasi  le  toglievano  l'uso 
delle  tozze  dita  sanguigne. 

Ormai  nessuno  più  domandava  loro  il  per- 
messo di  passare  avanti  :  era  già  inteso  ch'essi 
sarebbero  entrati  dopo  di  tutti.  Ed  essi  aspet- 
tavano, pazientissimi,  assorti,  anzi  sprofondati 
nel  loro  cupo  affanno  segreto.  Solo,  di  tanto  in 
tanto,  la  moglie  si  faceva  un  po'  di  vento,  e  poi 
lasciava  ricadere  il  ventaglio,  e  l'uomo  si  pro- 
tendeva per  ripetere  alla  figlia: 

—  Tinina,  ricordati  del  ditale. 

Più  d'un  cliente  aveva  cercato  di  spingere  il 
molestissimo  figlio  dell'avvocato  verso  quei  tre  ; 
ma  il  ragazzo,  aombrato  da  quel  funebre  squal- 
lore, s'era  tratto  indietro,  arricciando  il  naso. 

L'orologio  a  pendolo  segnava  già  quasi  le 
dodici,  quando,  andati  via  più  o  meno  soddi- 
sfatti tutti  gli  altri  clienti,  lo  scrivano,  vedendoli 
ancora  11  immobili  come  statue,  domandò  loro: 

—  E  che  aspettano  per  entrare? 

—  Ah,  —  fece  l'uomo,  levandosi  in  piedi  con 
le  due  donne.  —  Possiamo? 

—  Ma  sicuro  che  possono  !  —  sbuffò  lo  scri- 
vano. —  Avrebbero  potuto  già  da  tanto  tempo  ! 
Si  sbrighino,  perchè  l'avvocato  desina  a  mezzo- 
giorno. Scusino,  il  loro  nome? 

L'uomo  si  tolse  finalmente  la  tuba  e,  all'im- 
provviso, scoprendo  il  capo  calvo,  rivelò  il  mar- 
tirio che  quella  terribile  finanziera  gli  aveva 
fatto  sofl"rire:  infiniti  rivoletti  di  sudore  gli  sgor- 
garono dal  cranio,  gl'inondarono  la  faccia  esan- 
gue, spiritata.  S'inchinò,  sospirandoli  suo  nome: 

—  Picei rilU  Serafino. 
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IH. 


L'avvocato  Zummo  credeva  d'aver  finito  per 
quel  giorno,  e  rassettava  le  carte  su  la  scrivania, 
per  andarsene,  quando  si  vide  innanzi  quei  tre 
nuovi,  ignoti  clienti. 

—  Lor  signori?  —  domandò  di  mala  grazia. 

—  Piccirilli  Serafino,  —  ripetè  l'uomo  funebre, 
inchinandosi  più  profondamente  e  guardando  la 
moglie  e  la  figfiuola  per  vedere  come  facevano 
la  riverenza. 

La  fecero  bene,  e  istintivamente  egli  accom- 
pagnò col  corpo  la  loro  mossa  da  bertucce  am- 
maestrate. 

—  Seggano,  seggano,  —  disse  l'avvocato  Zum- 
mo, sbarrando  tanto  d'occhi  allo  spettacolo  di 
quella  mimica.  —  È  tardi.  Ho  premura. 

I  tre  sedettero  subito  innanzi  alla  scrivania, 
imbarazzatissimi.  La  contrazione  del  fimido  sor- 
riso, nella  faccia  cerea  del  Piccirilfi,  era  orri- 
bile :  stringeva  il  cuore.  Chi  sa  da  quanto  tempo 
non  rideva  più  quel  pover'uomo! 

—  Ecco,  signor  avvocato.... 

—  Siamo  venufi,  —  cominciò  contemporanea- 
mente la  figlia. 

E  la  madre,  con  gli  occhi  al  soffitto,  sbuffò: 

—  Cose  dell'altro  mondo  ! 

—  Insomma,  parli  uno,  —  disse  Zummo,  ac- 
cigliato. —  Chiaramente  e  brevemente.  Di  che 
si  tratta? 

—  Ecco,  signor  avvocato,  —  riprese  il  Picei- 
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rilli,  dando  un'ingollatina....  —  Noi  abbiamo  ri- 
ce^alto  una  citazione. 

—  Assassinio,  signor  avvocato!  —  proruppe 
di  nuovo  la  moglie. 

—  Mammà,  —  fece  timidamente  la  figlia,  per 
esortarla  a  tacere  o  a  parlar  più  pacata. 

Il  Piccirilli  guardò  la  moglie  e,  con  quella 
autorità  che  la  mescliinissima  corporatura  gli 
poteva  conferire,  le  disse: 

—  Mararo',  ti  prego:  parlo  io!  Una  citazione, 
signor  avvocato.  Noi  abbiamo  dovuto  lasciar  la 
casa  in  cui  abitavamo,  perchè.... 

—  Ho  capito.  Sfratto?  —  domandò  Zummo  per 
tagliar  corto. 

—  Nossignore,  —  rispose  umilmente  il  Piccl- 
rilh.  —  Al  contrario.  Noi  abbiamo  pagato  sem- 
pre la  pigione  puntualmente,  anticipata.  Ce  ne 
siamo  andati  da  noi,  contro  la  volontà  del  pro- 
prietario, anzi.  E  il  proprietario  ora  ci  chiama 
a  rispettare  il  contratto  di  locaziona  e,  per  di 
più,  responsabih  di  danni  e  interessi  perchè, 
dice,  la  casa  noi  ghel'abbiamo  infamata. 

—  Come  come  ?  —  fece  Zummo,  rabbuiandosi 
e  guardando,  questa  volta,  la  moglie.  —  Ve  ne 
siete  andati  da  voi,  gh  avete  infamato  la  casa, 
e  11  proprietario....  Non  capisco.  Parhamoci  chiaro, 
signori  miei!  L'avvocato  è  come  il  confessore. 
Commercio  illecito? 

—  Nossignore  !  —  s'affrettò  a  rispondere  il  Pic- 
cirilh,  ponendosi  le  mani  sul  petto.  —  Che  com- 
mercio ?  Niente  !  Noi  non  siamo  commercianti. 
Solo  mia  moghe  dà  qualche  cosina....  così....  in 
prestito,  ma  a  un  interesse.... 
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—  Onesto,  ho  capito! 

-—  Creda,  sissignore,  consentito  finanche  dalla 
Santa  Chiesa....  Ma  questo  non  c'entra.  Il  Gra- 
nella, proprietario  della  casa,  dice  che  noi  ghe- 
l'abbiamo  infamata,  perchè  In  tre  mesi,  in  quella 
casa  maledetta,  ne  abbiamo  vedute  di  tutti  i 
colori,  signor  avvocato!  Mi  vengono....  mi  ven- 
gono i  brividi  solo  a  pensarci. 

—  Oh  Signore,  scampatene  e  hberatene  tutte 
le  creature  della  terra!  —  esclamò  con  un  for- 
midabile sospiro  la  moglie,  levandosi  in  piedi, 
levando  le  braccia  e  poi  facendosi  con  la  mano 
piena  d'anelh  il  segno  della  croce. 

La  fìgUa,  col  capo  basso  e  con  le  labbra  strette, 
aggiunse  : 

—  Una  persecuzione....  (Siedi,  mammà). 

—  Perseguitati,  sissignore!  —  rincalzò  il  pa- 
dre. —  (Siedi,  Mararo'!).  Perseguitati,  è  la  pa- 
rola. Noi  siamo  stati  per  tre  mesi  perseguitati 
a  morte,  in  quella  casa. 

—  Perseguitati  da  chi?  —  gridò  Zummo,  per- 
dendo alla  fine  la  pazienza. 

—  Signor  avvocato,  —  rispose  piano  il  Picci- 
rilli, protendendosi  verso  la  scrivania  e  ponen- 
dosi una  mano  presso  la  bocca,  mentre  con 
r  altra  imponeva  silenzio  alle  due  donne,  — 
(Ssss.,.).  Signor  avvocato,  dagU  spiriti! 

—  Da  chi?  —  fece  Zummo,  credendo  d'aver 
sentito  male. 

—  DagU  spiriti,  sissignore  !  —  raffermò  forte,  co- 
raggiosamente, la  moglie,  agitando  in  aria  le  mani. 

Zummo  scattò  in  piedi,  su  le  furie  : 

--  Ma  andate  là!  Non  mi  fate  riderei  Perse- 
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guitati  dagli  spiriti?  Io  devo  andare  a  mangiare, 
signori  miei! 

Quelli,  allora,  alzandosi  anche  loro,  lo  circon- 
darono per  trattenerlo,  e  presero  a  parlare  tutti 
e  tre  insieme,  con  gesti  supplici: 

—  Sissignore,  sissignore  !  Vossignoria  non  ci 
crede?  Ma  ci  ascolti....  Spiriti,  spiriti  infernali I 
Li  abbiamo  veduti  noi,  coi  nostri  occhi.  Veduti 
e  sentiti....  Siamo  stati  martoriati,  tre  mesi! 

E  Zummo,  scrollandosi  rabbiosamente: 

—  Ma  andate,  vi  dico  !  Ma  son  pazzie  !  Per  chi 
mi  prendete?  Siete  venuti  da  me?  Al  manicomio, 
brava  gente  ! 

—  Ma  se  ci  hanno  citato....  —  gemette  a  mani 
giunte  il  Piccirilli. 

—  Hanno  fatto  benone  !  —  gli  gridò  Zummo 
sul  naso. 

—  Che  dice,  signor  avvocato?  —  s'intromise 
la  moghe,  scostando  tutti.  —  È  questa  l'assi- 
stenza che  Vossignoria  presta  alla  povera  gente 
perseguitata  ?  Oh  Signore  !  Vossignoria  parla 
così,  perchè  non  ha  veduto  come  noi!  Ci  sono, 
creda  pure,  ci  sono!  gli  spiriti  ci  sono!  E  nes- 
suno meglio  di  noi  lo  può  sapere! 

—  Voi  li  avete  veduti?  —  le  domandò  Zummo 
con  un  sorriso  di  scherno. 

—  Sissignore,  con  gU  occhi  miei,  —  affermò 
subito,  non  interrogato,  il  Piccirilli. 

—  Anch'io,  coi  miei,  —  aggiunse  la  figlia,  con 
Io  stesso  gesto. 

—  Ma  forse  coi  vostri!  —  non  potè  tenersi 
dallo  sbuffare  l'avvocato  Zummo  con  gl'indici 
tesi  verso  i  loro  occhi  strabi. 
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—  E  i  miei,  allora?  —  saltò  a  gridar  la  moglie, 
dandosi  una  manata  furiosa  sul  petto  e  spalan- 
cando gli  occhiacci.  —  Io  ce  li  ho  giusti,  per 
grazia  di  Dio,  e  belli  grossi,  signor  avvocato! 
E  lì  ho  veduti  anch'io,  sa,  come  ora  vedo  Lei! 

—  Ah  si  ?  —  fece  Zummo.  —  Come  tanti  av- 
vocati ? 

—  E  va  bene  !  —  sospirò  la  donna.  —  Vossi- 
gnoria non  crede  ;  ma  abbiamo  tanti  testimoni], 
sai  tutto  il  vicinato  che  potrebbe  venire  a  de- 
porre.... 

Zummo  aggrottò  le  ciglia: 

—  Testimonii  che  hanno  veduto? 

—  Veduto  e  udito,  sissignore! 

—  Ma  veduto....  che  cosa,  per  esempio  ?  —  do- 
mandò Zummo,  stizzito. 

—  Per  esempio,  seggiole  muoversi,  senza  che 
nessuno  le  toccasse.... 

—  Seggiole? 

—  Sissignore. 

—  Quella  seggiola  là,  per  esempio? 

—  Sissignore,  mettersi  a  far  le  capriole  per 
la  stanza,  come  fanno  i  ragazzacci  per  istrada; 
e  poi,  per  esempio....  che  debbo  dirle  ?  un  porta- 
spiUi,  per  esempio,  in  forma  di  melarancia,  fatto 
da  mia  figlia  Tinina,  volare  dal  cassettone  su 
la  faccia  del  povero  mio  marito,  come  lanciato.... 
come  lanciato  da  una  mano  invisibile  ;  l'armadio 
a  specchio  scricchiolare  e  tremar  tutto,  come 
avesse  le  convulsioni,  e  dentro....  dentro  l'ar- 
madio, signor  avvocato....  mi  s'aggricciano  le 
carni  a  pensarci....  risate  ! 

—  Risate  !  —  aggiunse  la  figlia. 
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—  Risate  !  —  il  padre. 

La  moglie,  senza  perder  tempo,  seguitò: 

—  Tutte  queste  cose,  signor  avvocato  mio,  le 
hanno  vedute  e  udite  le  nostre  vicine,  che  sona 
pronte,  come  le  ho  detto,  a  testimoniare.  Noi 
abbiamo  veduto  e  udito  ben  altro! 

—  Tinina,  11  ditale,  —  suggerì,  a  questo  punto, 
il  padre. 

—  Ah,  sissignore,  —  prese  a  dire  la  figha,. 
riscotendosl  con  un  sospiro.  —  Avevo  un  dita- 
hno  d'argento,  ricordo  della  nonna,  sant'anima! 
Lo  guardavo,  come  la  pupilla  degh  occhi.  Un 
giorno,  lo  cerco  nella  tasca  e  non  lo  trovo;  lo 
cerco  per  tutta  la  casa  e  non  lo  trovo.  Tre  giorni 
a  cercarlo,  che  a  momenti  ci  perdevo  anche  la 
testa.  Niente!  Quando  una  notte,  mentre  stava 
a  letto,  sotto  la  zanzariera.... 

—  Perchè  ci  sono  anche  le  zanzare,  in  quella 
casa,  signor  avvocato!  —  interruppe  la  madre. 

—  E  che  zanzare!  —  appoggiò  il  padre,  soc- 
chiudendo gU  occhi  e  tentennando  il  capo. 

—  Sento,  —  riprese  la  figha,  —  sento  qual- 
cosa che  salta  sul  cielo  della  zanzariera.... 

A  questo  punto  il  padre  la  fece  tacere  con 
un  gesto  della  mano.  Doveva  attaccar  lui.  Era 
un  pezzo  concertato,  quello. 

—  Sa,  signor  avvocato?  tal  quale  come  si  fauna 
saltare  le  palle  di  gomma,  che  si  dà  loro  un 
colpetto  e  rivengono  alla  mano. 

—  Poi,  —  seguitò  la  figlia,  —  come  lanciata 
più  forte,  il  mio  ditahno  dal  cielo  della  zanza- 
riera va  a  schizzare  al  soffitto  e  casca  per  terra, 
ammaccato. 
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—  Ammaccato,  —  ripetè  la  madre. 
E  il  padre  : 

—  Ammaccato! 

—  Scendo  dal  letto,  tutta  tremante,  per  racco- 
glierlo e,  appena  mi  chino,  al  solito,  dal  tetto.... 

—  Risate,  risate,  risate....  —  terminò  la  madre. 
L'avvocato  Zummo  restò  cogitabondo,  col  capo 

basso  e  le  mani  dietro  la  schiena;  poi  si  riscosse, 
guardò  negU  occhi  i  tre  cUenti,  si  grattò  il  capo 
con  un  dito  e  disse  con  un  risohno  nervoso: 

—  Spiriti  burloni,  dunque  !  Seguitate,  segui- 
tate.... Mi  diverto. 

—  Burloni  !  Ma  che  burloni,  signor  avvocato  ! 
—  ripighò  la  donna.  —  Spiriti  infernah,  deve 
dire!  Tirarci  le  coperte  del  letto;  sederci  su  lo 
stomaco,  la  notte;  percuoterci  a  le  spalle;  af- 
ferrarci per  le  braccia;  e  poi  scuotere  tutti  i 
mobih;  sonare  i  campaneUi,  come  se.  Dio  Uberi 
e  scampi,  ci  fosse  il  terremoto;  avvelenarci  i 
bocconi,  buttando  la  cenere  nelle  pentole  e  nelle 
casseruole....  Li  chiama  burloni  Lei?  Non  ci 
hanno  potuto  né  il  prete  né  l'acqua  benedetta! 
Allora  ne  abbiamo  parlato  al  Granella,  scongiu- 
randolo di  sdogherei  dal  contratto,  perchè  non 
volevamo  morire  là,  dallo  spavento,  dal  terrore.... 
Sa  che  ci  ha  detto  quell'assassino?  Storie!  ci  ha 
detto.  Gh  spirili?  Mangiate,  dice,  buone  bistecche, 
dice,  e  curatevi  i  nervi.  Lo  abbiamo  invitato  a 
vedere  con  gh  occhi  suoi,  a  sentire  con  le  sue 
orecchie.  Niente.  Non  ha  voluto  saperne;  anzi, 
ci  ha  minacciati:  —  Guardatevi  bene,  dice,  dal 
farne  chiasso,  o  vi  fulmino!  —  Proprio  così. 

—  E  ci  ha  fulminato  !  —  concluse  il  marito, 
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scotendo  il  capo  amaramente.  — -  Ora,  signor 
avvocato,  noi  ci  mettiamo  nelle  sue  mani.  Vos- 
signoria può  fidarsi  di  noi  :  siamo  gente  dab- 
bene :  sapremo  fare  il  nostro  dovere. 

L'avvocato  Zummo  fìnse  di  non  udire  queste 
ultime  parole:  astratto,  si  stirò  per  un  pezzo 
ora  un  baffo  ora  l'altro,  poi  guardò  l'orologio. 
Era  presso  il  tocco.  La  famiglia,  di  là,  lo  aspet- 
tava da  un'ora  per  il  desinare. 

—  Signori  miei,  —  disse,  —  capirete  benis- 
simo che  io  non  posso  credere  ai  vostri  spiriti. 
Allucinazioni....  storielle  da  femminucce.  Guardo 
il  caso,  adesso,  dal  lato  giuridico.  Voi  dite  d'aver 
veduto....  non  diciamo  spiriti,  per  carità!  dite 
d'avere  alcuni  testimonii,  e  va  bene;  dite  che 
l'abitazione  in  quella  casa  vi  era  resa  impossi- 
bile da  questa  specie  di  persecuzione....  diciamo, 
strana....  ecco!  Il  caso  è  nuovo  e  speciosissimo; 
e  mi  tenta,  ve  lo  confesso.. Ma  bisognerà  trovare 
nel  codice  un  qualche  appoggio,  mi  spiego? 
un  fondamento  giuridico  alla  causa.  Lasciatemi 
vedere,  studiare,  prima  di  prendermene  l'ac- 
collo. Ora  è  tardi.  Ritornate  domani  e  vi  saprò 
dare  una  risposta.  Va  bene  cosi? 


IV. 


Subito  il  pensiero  di  quella  strana  causa  si 
mise  a  lavorare  nella  mente  dell'avvocato  Zum- 
mo, come  una  ruota  di  molino.  A  tavola,  non  potè 
mangiare;  dopo  tavola,  non  potè  riposare  come 
soleva  d'estate,  ogni  giorno,  buttato  sul  letto. 


316  LA     CASA     DEL     GRANELLA 

—  Gli  spiriti  !  —  ripeteva  tra  sé  di  tratto  in 
tratto  ;  e  le  labbra  gli  si  aprivano  a  un  sorriso  can- 
zonatorio, mentre  davanti  a  gli  occhi  gli  si  ripre- 
sentavano le  comiche  figure  dei  tre  nuovi  chenti, 
che  giuravano  e  spergiuravano  d'averh  veduti. 

Tante  volte  egli  aveva  sentito  parlare  di  spi- 
riti, e  anche  lui,  da  ragazzo,  per  certi  racconti 
delle  serve,  ne  aveva  avuto  una  gran  paura. 
Ricordava  ancora  le  angosce  che  gh  avevano 
strizzato  il  concino  atterrito  nelle  terribih  in- 
sonnie di  quelle  notti  lontane. 

—  L'anima  1  —  sospirò  a  un  certo  punto,  sti- 
rando le  braccia  e  lasciandole  poi  ricader  pe- 
santemente sul  letto.  —  L'anima  immortale.... 
Eh  già!  Per  ammetter  gh  spiriti  bisogna  pre- 
supporre r.immortalità  dell'anima;  c'è  poco  da 
dire.  L'immortahtà  dell'anima....  Ci  credo,  o  non 
ci  credo?  Dico  e  ho  detto  sempre  di  no,  reci- 
samente. Dovrei  ora,  almeno,  ammettere  il  dub- 
bio, contro  ogni  mia  convinzione.  E  che  figura 
ci  faccio  1  Vediamo  un  po'.  Noi  spesso  fingiamo 
con  noi  stessi,  come  con  gU  altri.  Io  lo  so  bene. 
Sono  molto  nervoso  e,  qualche  volta,  sissignore, 
trovandomi  solo,  io  ho  avuto  paura.  Paura  di  che? 
Non  lo  so.  Ho  avuto  paura!  Noi....  ecco,  noi  temia- 
mo di  scrutare  il  nostro  intimo  essere,  perchè  una 
tale  indagine  potrebbe  scoprirci  diversi  da  quelh 
che  amiamo  di  crederci  e  di  esser  creduti.  Io 
non  ho  mai  pensato  sul  serio  a  queste  cose.  La 
vita  ci  distrae.  Faccende,  bisogni,  abitudini,  tutte 
le  minute  brighe  cotidiane  non  ci  lasciano  tempo 
di  riflettere  a  queste  cose,  che  pure  dovrebbero 
interessarci  sopra  tutto  le  altre.  Muore  un  amico? 
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Ci  arrestiamo  là,  davanti  alla  sua  morte,  come 
tante  bestie  aombrate,  e  preferiamo  di  volgere 
indietro  il  pensiero,  alla  sua  vita,  rievocando 
qualche  ricordo,  per  vietarci  d' andare  oltre  con 
la  mente,  oltre  il  punto  cioè  in  cui  per  noi  il 
nostro  amico  è  finito.  Buona  notte  !  Accendiamo 
un  sigaro  per  cacciar  via  col  fumo  il  turbamento 
e  la  malinconia.  La  scienza,  anch'essa,  s'arresta 
là,  ai  hmiti  della  vita,  come  se  la  morte  non  ci 
fosse  e  non  ci  dovesse  dare  alcun  pensiero. 
Dice:  —  Voi  siete  ancora  qua;  attendete  a  vi- 
vere, vojaltri:  l'avvocato  pensi  a  far  l'avvocato; 
il  medico  ,a  fare  il  medico....  —  E  va  bene  !  Io  fac- 
cio l'avvocato.  Ma  ecco  qua  :  L'anima  immortale, 
i  signori  spiriti  che  fanno?  vengono  a  bussare 
alla  porta  del  mio  studio  :  —  "  Ehi,  signor  avvo- 
cato, ci  siamo  anche  noi,  sa?  Vogliamo  ficcare 
anche  noi  il  naso  nel  suo  codice  civile  !  Voi,  gente 
positiva,  non  volete  curarvi  di  noi?  Non  volete 
più  darvi  pensiero  della  morte  ?  E  noi,  allegra- 
mente, dal  regno  della  morte,  veniamo  a  bussare 
alle  porte  dei  vivi,  a  sghignazzar  dentro  gU  ar- 
madi!, a  far  rotolare  sotto  gli  occhi  vostri  le  seg- 
giole, come  se  fossero  tanti  monellacci,  ad  atter- 
rir la  povera  gente  e  a  mettere  in  imbarazzo, 
oggi,  un  avvocato  che  passa  per  dotto  ;  domani, 
un  tribunale  chiamato  a  dar  su  noi  una  novis- 
sima sentenza....,, 

L'avvocato  Zummo  lasciò  il  letto  in  preda  a 
una  viva  eccitazione  e  rientrò  nello  studio  per 
compulsare  il  codice  civile. 

Due  soU  articoU  potevano  ofirire  un  certo  fon- 
damento alla  lite:  l'articolo  1575  e  il  1577. 
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Il  primo  diceva: 

Il  locatore  è  ienaio  per  la  natura  del  contratto 
e  senza  bisogno  di  speciale  stipulazione: 

1)  A  consegnare  al  conduttore  la  cosa  locata; 

2)  A  mantenerla  in  istato  di  servire  alVuso 
per  cui  viene  locata; 

3)  A  garantirne  al  conduttore  il  pacijlco  go- 
dimento per  tutto  il  tempo  della  locazione. 

L'altro  articolo  diceva: 

//  conduttore  debb' essere  garantito  per  tutti  quei 
vizii  o  difetti  della  cosa  locata  che  ne  impedì-^ 
scano  l'uso,  quantunque  non  fossero  noti  al  lo- 
catore al  tempo  della  locazione.  Se  da  questi 
vizii  0  difetti  proviene  qualche  danno  al  condut- 
tore, il  locatore  è  tenuto  a  farnelo  indenne,  salva 
che  provi  d'averli  ignorati. 

Se  non  che,  eccependo  questi  due  articoli,  non 
c'era  via  di  mezzo,  bisognava  provare  l'esistenza 
reale  degli  spiriti. 

C'erano  i  fatti  e  c'erano  i  testimonii.  Ma  fino 
a  qual  punto  erano  questi  attendibili?  e  che 
spiegazione  poteva  dare  la  scienza  di  quei  fatti t 

L'avvocato  Zummo  interrogò  di  nuovo,  mi- 
nutamente, i  Piccirilli,  raccolse  le  testimonianze 
IndicategU  e,  accettata  la  causa,  si  mise  a  stu- 
diarla appassionatamente. 

Lesse  dapprima  una  storia  sommaria  dello 
Spiritismo,  dalle  origini  delle  mitologie  fino  ai 
dì  nostri,  e  il  Ubro  del  lacoUiot  su  i  prodigi  del 
fachirismo  ;  poi  tutto  quanto  avevano  pubblicato 
i  più  illustri  e  sicuri  sperimentatori,  dal  Crookes 
al  Wagner,  all'Aksakof  ;  dal  Gibier  allo  Zoellner, 
al  Janct,  al  de  Rochas,  al  Richet,  al  Morselli; 
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e  con  suo  sommo  stupore  venne  a  conoscere 
che  ormai  i  fenomeni  così  detti  spiritici,  per 
esplicita  dichiarazione  degli  scienziati  più  scet- 
tici e  più  positivi,  erano  innegabih. 

—  Ah,  perdio!  —  esclamò  Zummo,  già  tutto 
acceso  e  vibrante.  —  Qua  la  cosa  cambia  d'a- 
spetto! 

Finché  quei  fenomeni  gli  erano  stati  riferiti 
da  gentuccia  come  i  PicciriUi  e  i  loro  vicini, 
egli,  uomo  serio,  uomo  colto,  nutrito  di  scienza 
positiva,  lì  aveva  derisi,,  sdegnati  e  respinti.  Po- 
teva accettarU  ?  Seppure  gheh  avessero  fatti  ve- 
dere e  toccar  con  mano,  avrebbe  piuttosto  con- 
fessato d' essere  un  allucinato  anche  lui.  Ma 
ora,  ora  che  li  sapeva  confortati  dall'  autorità 
di  scienzati  come  il  Lombroso,  come  il  Richet,  ah 
perdio,  la  cosa  cambiava  veramente  d'aspetto! 

Zummo,  per  il  momento,  non  pensò  più  affatto 
alla  hte  dei  Piccirilli,  e  si  sprofondò  tutto,  a  mano 
a  mano  sempre  più  convinto  e  con  fervore  cre- 
scente, ne'  nuovi  studii.    ' 

Da  un  pezzo,  egU  non  trovava  più  nell'eser- 
cizio dell'avvocatura,  che  pur  gli  aveva  dato 
qualche  soddisfazione  e  ben  lauti  guadagni,  non 
trovava  più  nella  vita  ristretta  di  quella  citta- 
duzza  di  provincia  alcun  pascolo  intellettuale, 
alcuno  sfogo  a  tante  scomposte  energie  che  si 
sentiva  fremere  dentro,  e  di  cui  egli  esagerava 
a  sé  stesso  l'intensità,  esaltandole  come  docu- 
menti del  proprio  valore,  via!  quasi  sprecato  11, 
in  quell'ambiente  meschino.  Smaniava  Zummo, 
da  un  pezzo,  scontento  di  sé,  di  tutto  e  di  tutti. 
Cercava  un  appoggio,  ecco,  un  sostegno  morale- 
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e  intellettuale,  una  qualclie  fede,  sì,  un  pascolo 
per  l'anima,  uno  sfogo  per  tutte  quelle  energie. 
Ed  ecco,  ora,  leggendo  quei  libri....  Perdio!  Il 
problema  della  morte,  il  terribile  essere  o  non 
essere  d'Amleto,  la  terribile  questione  era  dun- 
que risolta?  Poteva  l'anima  d'un  trapassato  tor- 
nare per  un  istante  a  "  materializzarsi  „  e  venire 
a  stringergli  la  mano?  Sì,  a  stringere  la  mano 
a  lui,  Zummo,  incredulo,  cieco  fino  a  jeri,  come 
per  dirgli:  —  "Zummo,  sta' tranquillo;  non  ti 
curare  più  delle  miserie  di  codesta  tua  meschi- 
nissima  vita  terrena!  C'è  ben  altro,  vedi?  ben 
altra  vita  tu  vivrai  un  giorno  !  Coraggio  !  Avanti!  „ 

Ma  Serafino  Piccirilli  veniva  anche  lui,  ora 
con  la  moglie  ora  con  la  figliuola,  quasi  ogni 
giorno,  a  sollecitarlo,  a  raccomandarglisi. 

— -  Studio  !  studio  !  —  rispondeva  loro  Zummo, 
«u  le  furie.  —  Non  mi  distraete,  perdio  !  state 
tranquilli;  sto  pensando  a  voi. 

Non  pensava  più  a  nessuno,  invece.  Rinviava 
le  cause,  rimandava  i  clienti. 

Per  debito  di  gratitudine,  tuttavia,  verso  quei 
poveri  Piccirilli,  i  quali,  senza  saperlo,  gli  ave- 
vano aperto  innanzi  allo  spirito  la  via  della  luce, 
si  risolse  alla  fine  a  esaminare  attentamente  il 
loro  caso. 

Una  grave  questione  gli  si  parò  davanti  e  lo 
sconcertò  non  poco,  su  le  prime.  In  tutti  gli 
esperimenti,  la  manifestazione  dei  fenomeni  av- 
veniva costantemente  per  la  virtù  misteriosa 
d'un  medium.  Certo,  uno  dei  tre  Piccirilli  do- 
veva esser  medium  senza  saperlo.  Ma  in  questo 
•caso  il  vizio  non  sarebbe  stato  più  della  casa 
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del  Granella,  bensì  degli  Inquilini;  e  tutto  il 
processo  crollava.  Però,  ecco,  se  uno  dei  Picci- 
rilli era  medium  senza  saperlo,  la  manifestazione 
dei  fenomeni  non  sarebbe  avvenuta  anche  nella 
nuova  casa  presa  da  essi  a  pigione?  Invece, 
no  1  E  anche  nelle  case  precedentemente  abitate 
i  Picei  ri  Ui  assicuravano  d'essere  stati  sempre 
tranquilli.  Perchè  dunque  nella  sola  casa  del 
Granella  si  erano  verificate  quelle  paurose  ma- 
nifestazioni? Evidentemente,  doveva  esserci  qual- 
cosa di  vero  nella  credenza  popolare  delle  case 
abitate  dagli  spiriti,  E  poi  c'era  la  prova  di  fatto. 
Negando  nel  modo  più  assoluto  la  dote  della 
medianità  alla  famigha  Piccirilli,  egli  avrebbe 
dimostrato  falsa  la  spiegazione  biologica,  che 
alcuni  scienziati  schizzinosi  avevan  tentato  di 
dare  dei  fenomeni  spiritici.  Che  biologia  d'E- 
gitto! Bisognava  senz'altro  ammettere  l'ipotesi 
metafisica.  0  che  era  forse  medium,  lui,  Zummo? 
Eppure  parlava  col  tavohno.  Non  aveva  mai 
composto  un  verso  in  vita  sua;  eppure  il  ta- 
vohno gh  parlava  in  versi,  coi  piedi.  Che  biologia 
d'Egitto! 

Del  resto,  giacché  a  lui  più  che  la  causa  dei 
Piccirilh  premeva  ormai  d'accertare  la  verità, 
avrebbe  fatto  qualche  esperimento  in  casa  dei 
suoi  chenti. 

Ne  parlò  ai  Piccirilh;  ma  questi  si  ribellarono, 
impauriti.  Egh  allora  s'inquietò  e  diede  loro  a 
intendere  che  queU'esperimento  era  necessario, 
per  la  hte,  anzi  imprescindibile!  Fin  dalle  prime 
sedute,  la  signorina  Piccirilh,  Tinina,  si  rivelò 
un  medium  portentoso.  Zummo,   convulso,  coi 
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capelli  irti  su  la  fronte,  atterrito  e  beato,  potè 
assistere  a  tutte,  o  quasi,  le  manifestazioni  più 
stupefacenti  registrate  e  descritte  nei  libri  da 
lui  letti  con  tanta  passione.  La  causa  crollava, 
è  vero;  ma  egli,  fuori  di  sé,  gridava  ai  suoi 
clienti  a  ogni  fine  di  seduta: 

—  Che  v'importa,  signori  miei?  Pagate,  pa- 
gate.... Miserie  !  Sciocchezze  !  Qua,  perdio,  abbiamo 
la  rivelazione  dell'anima  immortale! 

Ma  potevano  quei  poveri  PicciriUi  condividere 
questo  generoso  entusiasmo  del  loro  avvocato? 
Lo  presero  per  matto.  Da  buoni  credenti,  essi 
non  avevano  mai  avuto  il  minimo  dubbio  su 
l'immortaUtà  delle  loro  afflitte  e  meschine  ani- 
melle. Quegli  esperimenti,  a  cui  si  prestavano 
da  vittime,  per  obbedienza  al  loro  avvocato, 
sembravano  loro  pratiche  infernali.  E  invano 
Zummo  cervava  di  rincorarli.  Fuggendo  dalla 
casa  del  Granella,  essi  credevano  d'essersi  li- 
berati dalla  tremenda  persecuzione;  e  ora,  nella 
nuova  casa,  per  opera  del  signor  avvocato,  ec- 
coU  di  nuovo  in  commercio  coi  demonii,  in 
preda  ai  terrori  di  prima!  Con  voce  piagnuco- 
losa scongiuravano  l'avvocato  di  non  fare  tra- 
pelar nulla  di  quelle  sedute,  di  non  tradirh,  per 
carità! 

—  Ma  va  bene,  va  bene  !  —  diceva  loro  Zum- 
mo, sdegnato.  —  Per  chi  mi  prendete?  per  un 
ragazzino?  State  tranquilli,  signori  miei!  Io  espe- 
rimento qua,  per  conto  mio.  L'uomo  di  legge, 
poi,  saprà  fare  il  suo  dovere  in  tribunale,  clie 
diamine  !  Sosterremo  il  vizio  occulto  della  casa, 
non  dubitale  !     • 
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V. 

Lo  sostenne,  infatti,  il  vizio  occulto  della  casa; 
ma  senz'  alcun  calore  di  convinzione,  certo  co- 
in' era  ormai  della  medianità  della  signorina 
Piccirilli.  Invece  sbalordì  i  giudici,  i  colleghi,  il 
pubblico  che  stipava  l'aula  del  tribunale,  con 
una  inaspettata,  estrosa,  fervida  professione  di 
fede.  Parlò  di  Allan  Kardech  come  d'un  novello 
messia;  definì  lo  spiritismo  la  religione  nuova 
dell'umanità  ;  disse  che  la  scienza  co'  suoi  saldi 
ma  freddi  ordigni,  col  suo  formahsmo  troppo 
rigoroso  aveva  sopraffatto  la  natura;  che  l'al- 
bero della  vita,  allevato  artificialmente  dalla 
scienza,  aveva  perduto  il  suo  verde,  s' era  iste- 
rilito o  dava  frutti  che  imbozzacchivano  e  sape- 
vano di  cenere  e  tosco,  perchè  nessun  calore 
di  fede  più  lì  maturava.  Ma  ora,  ecco,  il  mistero 
cominciava  a  schiudere  le  sue  porte  tenebrose  : 
le  avrebbe  spalancate  domani!  Intanto,  da  questo 
primo  spiragUo  alFumanità  sgomenta,  in  ango- 
sciosa ansia,  venivano  ombre  ancora  incerte  e 
paurose  a  rivelare  il  mondo  di  là,  strane  luci, 
strani  segni.... 

E  qui  l'avvocato  Zummo,  con  drammaticis- 
sima eloquenza,  entrò  a  parlare  delle  più  me- 
ravigliose manifestazioni  spirìtiche,  attestate,  con- 
trollate, accettate  dai  più  grandi  luminari  della 
scienza  :  fisici,  chimici,  psicologi,  fisiologi,  antro- 
pologi, psichiatri,  soggiogando  e  spesso  atter- 
rendo addirittura  il  pubbhco  che  ascoltava  a 
bocca  aperta  e  con  gli  occìii  spalancati. 
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Ma  i  giudici,  purtroppo,  si  vollero  tenere  terra 
terra,  forse  per  reagire  ai  voli  troppo  sublimi 
dell'avvocato  difensore.  Con  irritante  presun- 
zione, sentenziarono  che  le  teorie,  tuttora  in- 
certe, dedotte  dai  fenomeni  così  detti  spiritici, 
non  erano  ancora  ammesse  e  accettate  dalla 
scienza  moderna,  eminentemente  positiva  ;  che, 
del  resto,  venendo  a  considerar  più  da  vicino 
li  processo,  se  per  l'articolo  1575  il  locatore  è 
tenuto  a  garantire  al  conduttore  il  pacifico  go- 
dimento della  cosa  locata,  nel  caso  in  esame, 
come  avrebbe  potuto  il  locatore  stesso  garantir 
la  Casa  dagli  spiriti,  che  sono  ombre  vaganti  e 
Incorporee  ì  come  scacciare  le  ombre  ?  E,  d'altra 
parte,  riguardo  all'articolo  1577,  potevano  gli 
spiriti  costituire  uno  di  quei  vizii  occulti  che  im- 
pediscono l'uso  dell'abitazione?  Erano  forse  in- 
gombranti? E  quali  rimedii  avrebbe  potuto  usare 
il  locatore  contro  di  essi?  Senz'altro,  dunque, 
dovevano  essere  respinte  le  eccezioni  dei  con- 
venuti. 

II  pubblico,  commosso  ancora  e  profondamente 
costernato  dalle  rivelazioni  dell'avvocato  Zummo, 
disapprovò  unanimamente  questa  sentenza  pre- 
suntuosa. Zummo  inveì  contro  il  tribunale  con 
tale  scoppio  d'indignazione  che  per  poco  non 
fu  tratto  in  arresto.  Furibondo,  sottrasse  alla 
commiserazione  generale  i  Piccirilli,  proclaman- 
doli in  mezzo  ala  folla  plaudente  martiri  della 
nuova  religione. 

Il  Granella  intanto,  proprietario  della  casa, 
gongolava  di  gioja  maligna. 

Era  un  omaccione  di  circa  cinquant'anni,  adi- 
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poso  e  sanguigno.  Con  le  mani  in  tasca,  gridava 
forte  a  chiunque  volesse  sentirlo,  che  quella  sera 
stessa  sarebbe  andato  ad  abitare  nella  casa 
degU  spiriti  —  solo!  Solo,  solo,  sì,  perchè  la- 
vecchia  serva  che  stava  da  tant'anni  con  lui, 
grazie  all'infamia  dei  Piccirilli,  lo  aveva  piantato, 
dichiarandosi  pronta  a  servirlo  dovunque,  fos- 
s'anche  in  una  grotta,  tranne  che  in  quella  po- 
vera casa  infamata  da  quei  signori  là.  E  non  gli 
era  riuscito  di  trovare  in  tutto  il  paese  un'altra 
serva  o  un  servo  che  fosse,  i  quaU  avessero  il 
coraggio  di  stare  con  lui.  Ecco  il  bel  servizio  che 
gh  avevano  reso  quegU  impostori  !  E  una  casa 
perduta,  come  andata  in  rovina! 

Ma  ora  egli  avrebbe  dimostrato  a  tutto  il  paese 
che  il  tribunale,  condannando  alle  spese  e  al  ri- 
sarcimento dei  danni  quegli  imbecilli,  gU  aveva 
reso  giustizia.  Là,  egli  solo!  Voleva  vederli  in 
faccia  questi  signori  spiriti! 

E  sghignazzava. 


VI. 


La  casa  sorgeva  nel  quartiere  più  alto  della 
città,  in  cima  al  colle.  La  città  aveva  lassù  una 
porta,  il  cui  nome  arabo,  divenuto  stranissimo 
nella  pronunzia"  popolare,  voleva  dire  Porta  dei 
Venti.  Fuori  di  questa  porta  era  un  largo  spiazzo 
sterrato;  e  qui  sorgeva  solitaria  la  casa  del  Gra- 
nella. Dirimpetto  aveva  soltanto  un  fondaco  ab- 
bandonato, il  cui  portone  imporrito  e  sganghe- 
rato non  riusciva  più  a  chiudersi  bene,  e  ove 
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solo  di  tanto  in  tanto  qualche  carrettiere  s'  av- 
venturava a  passar  la  notte  a  guardia  del  carro 
e  delia  mula.  Un  solo  lampioncino  a  petrolio  ste- 
nebrava a  mala  pena,  nelle  notti  senza  luna, 
quello  spiazzo  sterrato.  Ma,  a  due  passi,  di  qua 
dalla  porta,  il  quartiere  era  popolatissimo,  op- 
presso anzi  di  troppe  abitazioni.  La  solitudine 
della  casa  del  Granella  non  era  dunque  poi  tanta, 
e  appariva  triste  (più  che  triste,  ora,  paurosa)  sol- 
tanto di  notte.  Di  giorno,  poteva  essere  invidiata 
da  tutti  coloro  che  abitavano  in  quelle  case  am- 
mucchiate. Invidiata  la  sohtudine,  e  anche  la 
casa  per  sé  stessa,  non  solo  per  la  libertà  della 
vista  e  dell'aria,  ma  anche  per  il  modo  com'era 
fabbricata,  per  l'agiatezza  e  i  comodi  che  offriva, 
a  molto  minor  prezzo  di  quelle  altre,  che  non 
ne  avevano  né  punto  né  poco. 

Dopo  l'abbandono  dei  Piccirilli,  il  Granella  la 
aveva  rimessa  tutta  a  nuovo  :  carte  da  parato 
nuove  ;  pavimenti  nuovi,  di  mattoni  di  Valenza; 
ridipinti  i  soffitti;  rinverniciati  gli  usci,  le  fine- 
stre, i  balconi  e  le  persiane.  Invano!  Eran  ve- 
nuti tanti  a  visitarla,  per  curiosità  ;  nessuno  aveva 
voluto  prenderla  in  affìtto.  Ammirandola,  cosi  pu- 
lita, cosi  piena  d'aria  e  di  luce,  pensando  a  tutte 
le  spese  fatte,  quasi  quasi  il  Granella  piangeva 
dalla  rabbia  e  dal  dolore. 

Ora  egU  vi  fece  trasportare  un  letto,  un  cas- 
settone, un  lavamano  e  alcune  seggiole,  che  al- 
logò in  una  delle  tante  camere  vuote  ;  e,  venuta 
la  sera,  dopo  aver  fatto  il  giro  del  quartiere,  per 
far  vedere  a  tutti  che  manteneva  la  parola,  andò  a 
dormire  solo  in  quella  sua  povera  casa  infamata. 
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Gli  abitanti  del  quartiere  notarono  ch'egli  era 
armato  di  ben  due  pistole  alla  cintola.  Perchè? 

Se  la  casa  fosse  stata  minacciata  dai  ladri,  eh, 
quelle  armi  avrebbero  potuto  servirgli,  ed  egli 
avrebbe  potuto  dire  che  se  le  portava  per  pru- 
denza. Ma  contro  gli  spiriti,  caso  mai,  a  che  gli 
sarebbero  servite?  Uhm! 

Aveva  tanto  riso,  là,  nel  tribunale,  che  an- 
cora nel  faccione  sanguigno  aveva  l'impronta  di 
quelle  risa. 

In  fondo  in  fondo,  però....  ecco,  una  tal  quale 
costernazione,  una  specie  di  velhcazione  irri- 
tante nello  stomaco  se  la  sentiva,  per  tutti  quei 
discorsi  che  si  erano  fatti,  per  tutte  quelle  chiac- 
chiere dell'avvocato  Zummo....  Uh,  quanta  gente, 
anche  gente  per  bene,  spregiudicata,  che  in  pre- 
senza sua  aveva  dichiarato  più  volte  di  non  cre- 
dere a  simiU  fandonie,  ora,  prendendo  ardire 
dalla  fervida  affermazione  di  fede  dell'avvocato 
Zummo  e  dall'  autorità  dei  nomi  citati  e  dalle 
prove  documentate,  non  s'era  messa  di  punto 
in  bianco  a  riconoscere  che....  sì,  qualche  cosa 
di  vero  infine  poteva  esserci,  doveva  esserci,  in 
quelle  esperienze....  (già,  esperienze  ora,  non  più 
fandonie!)  Ma  che  più?  Uno  degh  stessi  giudici, 
dopo  la  sentenza,  uscendo  dal  tribunale,  s' era 
avvicinato  all'avvocato  Zummo  che  aveva  an- 
cora un  diavolo  per  capello,  e  —  sissignori  — 
aveva  ammesso  anche  lui  che  non  pochi  fatti 
riferiti  in  certi  giornali,  col  presidio  di  insospet- 
tabiU  testimonianze  di  scienziati  famosi,  lo  ave- 
vano scosso,  sicuro  !  e  aveva  narrato  per  giunta 
■che  una  sua  sorella,  maritata  a  Roma,  fin  da 
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ragazza,  una  o  due  volte  Fanno,  di  pieno  giorno, 
trovandosi  sola,  era  visitata,  com'  ella  asseriva, 
da  un  certo  ometto  rosso  misterioso,  che  le  con- 
fidava tante  cose  e  le  recava  finanche  doni  cu- 
riosi.... 

Figurarsi  Zummo,  a  una  tale  dichiarazione, 
dopo  la  sentenza  contraria!  E  allora  quel  giudice 
imbecille  s'era  stretto  ne  le  spalle  e  gU  aveva 
detto  : 

—  Ma,  capirà,  caro  avvocato,  allo  stato  delle 
cose.... 

Insomma,  tutta  la  cittadinanza  era  rimasta  pro- 
fondamente impressionata  dalle  affermazioni  e 
dalle  rivelazioni  di  Zummo.  E  Granella  ora  si 
sentiva  solo  :  solo  e  stizzito,  come  se  tutti  lo  aves- 
sero abbandonato,  vigliaccamente. 

La  vista  dello  sterrato  deserto,  dopo  il  quale 
l'alto  colle  su  cui  sorgeva  la  città  strapiombava 
in  ripidissimo  pendio  su  un'ampia  vallata,  con 
quell'unico  lampioncino,  la  cui  fiammella  vacil- 
lava come  impaurita  dalla  tenebra  densa  che  sa- 
hva  dalla  valle,  non  era  fatta  certamente  per  rin- 
corare un  uomo  dalla  fantasia  un  po'alterata.  Nò 
potè  rincorarlo  poi  di  più  il  lume  d'una  sola  can- 
dela stearica,  la  quale  —  chi  sa  perchè  —  frig- 
geva, ardendo,  come  se  qualcuno  vi  soffiasse  su, 
per  spegnerla.  (Non  s' accorgeva  Granella  che 
aveva  un  ànsito  da  cavallo,  e  che  soffiava  lui, 
con  le  nari,  su  la  candela.) 

Attraversando  le  molte  stanze  vuote,  silen- 
ziose, rintronanti,  per  entrare  in  quella  nella 
quale  aveva  allogato  i  pochi  mobih,  tenne  fisso 
lo  sguardo  su  la  fiamma  tremolante,  riparata 
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con  una  mano,  per  non  veder  l'ombra  del  pro- 
prio corpo  mostruosamente  ingrandita,  fuggente 
lungo  le  pareti  e  sul  pavimento. 

Il  letto,  le  seggiole,  il  cassettone,  il  lavamano 
gli  parvero  come  sperduti  in  quella  camera  ri- 
messa a  nuovo.  Posò  la  candela  sul  cassettone, 
vietandosi  di  allungar  lo  sguardo  all'uscio,  oltre 
al  quale  le  altre  camere  vuote  eran  rimaste  buje. 
Il  cuore  gli  batteva  forte.  Era  tutto  in  un  bagno 
di  sudore. 

Che  fare  adesso?  Prima  di  tutto,  chiudere  quel- 
l'uscio e  metterci  il  paletto.  Sì,  sempre,  per  abi- 
tudine, prima  d'andare  a  letto,  egli  si  chiudeva 
così,  in  camera.  È  vero  che,  di  là,  adesso,  non 
c'era  nessuno,  ma....  —  l'abitudine,  ecco  !  E  per- 
chè intanto  aveva  ripreso  in  mano  la  candela 
per  andare  a  chiudere  quell'uscio  nella  stessa 
stanza?  Ah....  già,  distratto!... 

Non  sarebbe  stato  bene,  adesso,  aprire  un  tan- 
tino il  balcone!  Auff!  si  soffocava  dal  caldo....  E 
poi,  c'era  ancora  un  tanfo  di  vernice  là  entro.... 
SI  sì,  un  tantino,  il  balcone.  E  nel  mentre  che 
la  camera  prendeva  un  pò* d'aria,  egli  avrebbe 
rifatto  il  letto  con  la  biancheria  che  s'era  portata. 

Cosi  fece.  Ma  appena  steso  il  primo  lenzuola 
su  le  materasse,  gli  parve  di  sentire  come  un 
pìcchio  all'uscio.  I  capelli  gli  si  rizzarono  su  la 
fronte,  un  brivido  gU  spaccò  le  reni,  come  una 
rasojata  a  tradimento.  Forse  il  pomo  della  let- 
tiera di  ferro  aveva  urtato  contro  la  parete?  At- 
tese un  po',  col  cuore  in  tumulto.  Silenzio  !  Ma  gli 
parve  misteriosamente  animato,  quel  silenzio.... 

Granella  raccolse  rtutte  le  forze,  aggrottò  le 
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<jiglia,  cavò  dalla  cintola  una  pistola,  riprese  in 
mano  la  candela,  riaprì  l'uscio  e,  coi  capelli  che 
^li  fremevano  sul  capo,  gridò: 

—  Chi  è  là? 

Rintronò  cupamente  il  vocione  nelle  vuote  ca 
mere.  E  quel  rimbombo  fece  indietreggiare  il 
•Granella.  Ma  subito  egli  si  riprese;  battè  un 
piede;  avanzò  il  braccio  con  la  pistola  impu- 
gnata. Attese  un  tratto,  poi  si  mise  a  ispezionare 
dalla  sogha  quella  camera  accanto. 

C'era  solamente  una  scala,  in  quella  camera, 
appoggiata  alla  parete  :  la  scala  di  cui  s'  erano 
serviti  gli  operai  per  riattaccar  la  carta  da  pa- 
rato nelle  stanze.  Nient'altro.  Ma  si,  via,  non  ci 
poteva  esser  dubbio  :  il  pomo  della  lettiera  aveva 
urtato  contro  la  parete. 

E  Granella  rientrò  nella  camera,  ma  con  le 
membra  d'un  subito  rilassate  e  appesantite  così, 
che  non  potè  più  per  il  momento  rimettersi  a 
rifare  il  letto.  Prese  una  seggiola  e  andò  a  se- 
dere al  balcone,  al  fresco. 

—  Zrl! 

Accidenti  al  pipistrello!  Ma  riconobbe  subito, 
eh,  che  quello  era  uno  strido  di  pipistrello  atti- 
rato dal  lume  della  candela  che  ardeva  nella  ca- 
mera. E  rise  Granella  de  la  paura  che,  questa 
volta,  non  aveva  avuto,  e  alzò  gli  occhi  per  di- 
scerner nel  bujo  lo  svolazzìo  del  pipistrello.  In. 
quel  mentre,  gh  giunse  all'orecchio  dalla  camera 
uno  scricchioho.  Ma  riconobbe  subito  parimenti 
che  quello  scricchiolio  era  della  carta  appicci- 
cata di  fresco  alle  pareti,  e  ci  si  divertì  un 
mondo!  Ah,  erano  uno  spasso  gh  spiriti,  a  quella 
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maniera....  Se  non  che,  nel  voltarsi,  tutto  riso- 
lente, a  guardar  dentro  la  camera,  vide....  —  non 
comprese  bene  clie  fosse,  in  prima:  balzò  in 
piedi,  esterrefatto;  s'afferrò,  rinculando,  alla  rin- 
ghiera del  balcone.  Una  lingua  spropositata, 
bianca,  s'allungava  silenziosamente  lungo  il  pa- 
vimento, dall'uscio  dell'altra  camera,  rimasto 
aperto  ! 

Maledetto,  maledetto,  maledetto!  un  rotolo  di 
carta  da  parato,  un  rotolo  di  carta  che  gU  operai 
forse  avevano  lasciato  11,  in  capo  a  quella  scala.... 
Ma  chi  lo  aveva  fatto  scivolare  di  là? 

Granella  non  si  potè  più  reggere.  Rientrò  con 
la  sedia;  richiuse  di  furia  il  balcone;  prese  il 
cappello,  la  candela,  e  scappò  via,  giù  per  la 
scala.  Aperto  pian  piano  il  portone,  guardò  nello 
sterrato.  Nessuno  !  Tirò  a  sé  il  portone  e,  rasen- 
tando il  muro  della  casa,  sgattajolò  per  il  viot- 
tolo fuori  delle  mura,  al  bujo. 

Che  doveva  perderci  la  salute,  lui,  per  amor 
della  casal  Fantasia  alterata,  sì;  non  era  altro.... 
dopo  tutte  quelle  chiacchiere....  Gh  avrebbe  fatto 
bene  passare  una  notte  all'aperto,  con  quel  caldo. 
La  notte,  del  resto,  era  brevissima.  All'alba,  sa- 
rebbe rincasato.  Di  giorno,  con  tutte  le  finestre 
aperte,  non  avrebbe  avuto  più,  di  certo,  quella 
sciocchissima  paura  ;  e,  venendo  di  nuovo  la  sera, 
avendo  già  preso  confidenza  con  la  casa,  sa- 
rebbe stato  tranquillo,  senza  dubbio,  che  dia- 
mine! Aveva  fatto  male,  ecco,  ad  andarci  a  dor- 
mire, così,  in  prima,  per  una  bravata.  Domani 
sera.... 

Credeva  il  Granella  9he  nessuno  si  fosse  accorto 
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della  sua  fuga.  Ma  In  quel  fondaco  dirimpetto 
alla  casa,  un  carrettiere  era  ricoverato  quella 
sera,  che  lo  vide  uscire  con  tanta  paura  e  tanta 
cautela,  e  lo  vide  poi  rientrare  ai  primi  albori. 
Impressionato  del  fatto  e  di  quei  modi,  costui 
ne  parlò  nel  vicinato  con  alcuni  che,  il  giorno 
avanti,  erano  andati  a  testimoniare  in  favore  dei 
Piccirilli.  E  questi  testimonii  allora  si  recarono 
in  gran  segreto  dall'avvocato  Zummo  ad  annun- 
ziargU  la  fuga  del  Granella  spaventato. 
Zummo  accolse  la  notizia  con  esultanza. 

—  Lo  avevo  previsto!  —  gridò  loro,  con  gli 
occhi  che  gli  schizzavano  fiamme.  —  Vi  giuro, 
signori'  miei,  che  lo  avevo  previsto  !  E  ci  con- 
tavo. A  noi,  adesso  !  Tutti  d'accordo,  ohe,  signori 
miei  ! 

Complottò  subito,  per  quella  notte  stessa,  l'ag- 
guato. Cinque  o  sei,  con  lui,  cinque  o  sei:  non 
si  doveva  essere  in  più  !  Tutto  stava  a  cacciarsi 
in  quel  fondaco,  senza  farsi  scorgere  dal  Gra- 
nella. E  zitti,  per  carità!  Non  una  parola  con  nes- 
suno, durante  tutta  la  giornata. 

—  Giurate! 

—  Giuriamo! 

Più  viva  soddisfazione  di  quella  non  poteva 
dare  a  Zummo  l'esercizio  dell'avvocatura  !  Quella 
notte  stessa,  poco  dopo  le  undici,  egh  sorprese 
il  Granella  che  usciva  scalzo  dal  portone  della 
sua  casa,  proprio  scalzo,  quella  notte,  in  maniche 
di  camicia,  con  le  scarpe  e  la  giacca  in  una 
mano,  mentre  con  l'altra  si  reggeva  su  la  pan- 
cia i  pantaloni  che,  sopraffatto  dal  terrore,  non 
era  riuscito  ad  abbottonarsi. 
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Gli  balzò  addosso,  dall'ombra,  come  un  tigre, 
gridando  : 

—  Buon  passeggio.  Granella! 

II  pover'uomo,  alle  risa  sgangherate  degli  altri 
appostati,  si  lasciò  cader  le  scarpe  di  mano  e 
restò,  con  le  spalle  al  muro,  avvilito,  basito  ad- 
<iirittura. 

—  Ci  credi  ora,  imbecille,  all'anima  immortale! 
—  gli  ruggì  Zummo,  scrollandolo  per  il  petto.  — 
La  giustizia  cieca  ti  ha  dato  ragione.  Ma  tu  ora 
hai  aperto  gli  occhi.  Che  hai  visto f  Parla! 

Ma  il  povero  Granella,  tutto  tremante,  non  po- 
teva parlare. 
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Nero  tra.il  baglior  polverulento  di  un  sole 
d'agosto  che  non  dava  respiro,  un  carro  funebre 
di  terza  classe  si  fermò  innanzi  al  portone  ac- 
costato d'una  casa  nuova  d'una  delle  tante  vie 
nuove  di  Roma  nel  quartiere  dei  Prati  di  Ca- 
stello. 

Potevano  esser  le  tre  del  pomeriggio. 

Tutte  quelle  case  nuoye,  per  la  maggior  parte 
non  ancora  abitate,  pareva  guardassero  per  gli 
occhi  delle  loro  finestre  sguarnite  quel  carro 
nero.  Fatte  or  ora  apposta  per  accoglier  la  vita, 
non  entrata  ancora  in  esse  col  bagaglio  delle 
vicende  riposte,  col  fatuo  sfoggio  delle  varie  il- 
lusioni, ecco  —  invece  della  vita  —  la  morte 
vedevano,  che  veniva  a  far  preda  giusto  li.  Prima 
della  vita,  la  morte,  in  una  casa  nuova  di  quella 
via  ancor  quasi  deserta. 

E  se  n'era  venuto  lentamente,  a  passo,  quel 
carro.  Il  cocchiere,  che  cascava  a  pezzi  dal  sonno, 
con  la  tuba  spelacchiata,  buttata  a  sghembo  sul 
naso,  e  un  piede  sul  parafango  davanti,  al  primo 
portone  che  gli  era  parso  accostato  in  segno  di 
lutto,  aveva  dato  una  stratta  alle  brighe,  l'arresto 
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al  manubrio  della  martinicca,  e  s'era  sdrajato  a 
dormire  più  comodamente  su  la  cassetta. 

Dalla  porta  dell'unica  bottega  della  via  s'af- 
facciò, scostando  la  tenda  di  traliccio  unta  e 
sgualcita,  un  omaccio  spettorato,  sudato,  san- 
guigno, con  le  maniche  della  camicia  rimboc- 
cate su  le  braccia  pelose. 

—  Ps  I  —  chiamò,  rivolto  al  cocchiere.  —  Ahò  I 
Più  là.... 

Il  cocchiere  reclinò  il  capo  per  guardar  dì 
sotto  la  falda  della  tuba  posata  sul  naso  ;  allentò 
il  freno;  scosse  le  brighe  sul  dorso  dei  cavalli 
e  passò  avanti  alla  drogheria,  senza  dir  nulla. 

Qua  o  là,  per  lui,  era  Io  stesso. 

E  innanzi  al  portone  anch'esso  accostato  della 
casa  più  là  si  fermò  e  riprese  a  dormire. 

—  Somaro  !  —  borbottò  il  droghiere,  scrollando 
le  spalle.  —  Non  s'accoi*ge  che  tutti  i  portoni  a 
quest'ora  sono  accostati.  Dev'esser  nuovo  del 
mestiere. 

Così  era  veramente.  E  non  gli  piaceva  per 
nientissimo  affatto  quel  mestiere,  a  Scalabrino. 
Ma  aveva  fatto  il  portinajo,  e  aveva  htigato  prima 
con  tutti  gl'inquihni  e  poi  col  padron  di  casa; 
il  sagrestano  a  San  Rocco,  e  aveva  htigato  col 
parroco;  s'era  messo  per  vetturino  di  piazza  e 
aveva  htigato  con  tutti  i  padroni  di  rimessa,  fino 
a  tre  giorni  fa.  Ora,  non  trovando  di  megho  in 
quella  stagionacela  morta,  s'era  aUogato  in  una 
impresa  di  pompe  funebri.  Avrebbe  htigato  pure 
con  questa  —  lo  sapeva  sicuro  —  perchè  le  cose 
storte,  lui,  non  le  poteva  soffrire.  E  poi  era  di- 
sgraziato, ecco.  Bastava  vederlo.  Le  spalle  in 
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capo;  gli  occhi  a  sportello  miopi;  la  faccia 
come  di  cera,  tranne  il  naso.  Sempre  rosso,  il 
naso!  E  lo  prendevano  tutti  per  ubriaco,  quan- 
d'egli non  sapeva  neppure  che  sapore  avesse  il 
vino.  Astemio,  parola  d'onore!  Ne  aveva  fino 
alla  gola,  via,  di  quella  vitaccia  porca.  E  un  giorno 
0  l'altro,  l'ultima  tiaruffa  per  bene  l'avrebbe  fatta 
con  l'acqua  del  fiume,  e  buona  notte. 

Per  ora,  là,  mangiato  dalle  mosche  e  dalla 
noja,  sotto  la  vampa  cocente  del  sole,  ad  aspet- 
tare quel  primo  carico.  Il  morto. 

0  non  gli  sbucò,  dopo  una  buona  mezz'ora, 
da  un  altro  portone  in  fondo,  dall'altro  lato 
della  vial 

—  Te  possino.,..  (al  morto)  —  sclamò,  accor- 
rendo col  carro,  mentre  i  becchini,  ansimanti 
sotto  il  peso  d'una  misera  bara  vestita  di  mus- 
solo  nero,  filettata  agU  orh  di  fettuccia  bianca, 
sacravano  e  protestavano: 

—  Te  possino...,  (a  lui)  —  7^e  pij  n'accidenie  !  — 
O  ch'er  nummero  der  portone  nun  te  V  avevano 
datof 

Scalabrino  fece  la  voltata  senza  fiatare;  aspettò 
che  quelli  aprissero  lo  sportello  e  introducessero 
il  carico  nel  carro. 

—  Tira  via! 

E  si  mosse,  lentamente^  a  passo,  com'era  ve- 
nuto; ancora  col  piede  alzato  sul  parafango  da- 
vanti e  la  tuba  sul  naso. 

Il  carro,  nudo.  Non  un  nastro,  non  un  fiore. 

Dietro,  una  sola  accompagnatrice. 

Andava  costei  con  un  velo  nero  trapunto,  da 
messa,  calato  sul  volto;  indossava  una  veste 
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scura,  di  mussolo  rasato,  a  fiorellini  gialli,  e  un 
ombrellino  chiaro  aveva,  sgargiante  sotto  il  sole, 
aperto  e  appoggiato  su  la  spalla. 

Accompagnava  il  morto,  ma  si  riparava  dal 
sole  con  l'ombrellino.  E  teneva  il  capo  basso, 
quasi  più  per  vergogna  che  per  afflizione. 

—  Buon  passeggio,  ah  Rosi'!  —  le  gridò  die- 
tro il  droghiere  scamiciato,  che  s'era  fatto  di 
nuovo  alla  porta  '  della  bottega.  E  accompagnò 
il  saluto  con  un  riso  sguajato,  scrollando  il  capo. 

L'accompagnatrice  si  volse  a  guardarlo  attra- 
verso il  velo  ;  alzò  la  mano  col  mezzo  guanto  di 
filo  per  fargh  un  cenno  di  saluto,  poi  l'abbassò 
per  riprendersi  di  dietro  la  veste,  e  mostrò  le 
scarpe  scalcagnate.  Aveva  però  i  mezzi  guanti 
di  filo  e  l'ombrellino,  lei. 

—  Povero  sor  Bernardo,  come  un  cane,  — 
borbottò  il  droghiere,  seguitando  a  scrollare  il 
capo.  —  Un  professorone,  con  la  sola  servacela 
dietro.... 

Prima  di  svoltare  dalla  via,  Scalabrino  pensò 
di  proporre  all'accompagnatrice  di  pighare  a  nolo 
una  vettura  per  far  più  presto,  già  che  nessun 
cane  era  venuto  a  far  coda  a  quel  mortorio. 

—  Con  questo  sole....  a  quest'ora.... 

Rosina  scosse  il  capo  sotto  il  velo.  Aveva  fatto 
giuramento,  lei,  che  avrebbe  accompagnato  a 
piedi  il  padrone  fino  all'imboccatura  di  via 
San  Lorenzo. 

—  Ma  che  ti  vede  il  padrone? 

Niente!  Giuramento.  La  vettura,  se  mai,  l'a- 
vrebbe presa,  lassù,  fino  a  Gampoverano. 

—  E  se  te  la  pago  io?  —  insistette  Scalabrino. 
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Niente.  Giuramento. 

Scalabrino  masticò  sotto  la  tuba  un'altra  im- 
precazione e  seguitò  a  passo,  prima  per  il  ponte 
Cavour,  poi  per  via  Tomacelli  e  per  via  Condotti 
e  per  Piazza  di  Spagna  e  via  Due  Macelli  e  Capo 
le  Case  e  ^àa  Sistina. 

Fin  qui,  tanto  o  quanto,  si  tenne  su,  sveglio, 
per  scansare  le  altre  vetture,  i  tranvai  elettrici  e 
le  automobili,  considerando  che  a  quel  mortorio 
lì  nessuno  avrebbe  fatto  largo  e  portato  rispetto. 

Ma  quando,  attraversata  sempre  a  passo  piazza 
Barberini,  imboccò  l'erta  via  di  San  Nicolò  da 
Tolentino,  rialzò  il  piede  sul  parafango,  si  calò 
di  nuovo  la  tuba  sul  naso  e  si  riaccomodò  a 
dormire.  I  cavalli  —  tanto  —  sapevano  la  via. 

I  rari  passanti  si  fermavano  e  si  voltavano  a 
mirare,  tra  stupiti  e  indignati.  Il  sonno  del  coc- 
chiere su  la  cassetta  e  il  sonno  del  morto  den- 
tro il  carro  :  freddo  e  nel  bujo,  quello  del  morto  ; 
caldo  e  nel  sole,  quello  del  cocchiere  ;  e  poi  quel- 
l'unica accompagnatrice  con  l'ombrellino  chiaro 
e  il  velo  nero  abbassato  sul  volto:  tutto  l'insieme 
di  quel  mortorio,  insomma,  così  zitto  zitto  e  solo 
solo,  a  quell'ora  bruciata,  faceva  proprio  cader 
le  braccia.  Non  era  il  modo,  quello,  d'andarsene 
all'altro  mondo!  Scelti  male  il  giorno,  l'ora,  la 
stagione.  Pareva  che  quel  morto  lì  avesse  sde- 
gnato di  dare  alla  morte  una  conveniente  se- 
rietà. Irritava.  Quasi  quasi  aveva  ragione  il  coc- 
chiere che  se  la  dormiva. 

E  così  avesse  seguitato  a  dormire  Scalabrino 
tino  al  principio  di  via  San  Lorenzo!  Ma  i  ca- 
valli, appena  superata  l'erta,  svoltando  per  via 
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Volturno,  pensarono  bene  d'avanzare  un  po'  il 
passo;  e  Scalabrino  si  destò. 

Ora,  destarsi,  veder  fermo  sul  marciapiedi  a 
sinistra  un  signore  allampanato,  barbuto,  con 
grossi  occhiali  neri,  stremenzito  in  un  abito 
grigio,  sorcigno,  e  sentirsi  arrivare  in  faccia,  su 
la  tuba,  un  grosso  involto,  fu  tutt'uno! 

Prima  che  Scalabrino  avesse  tempo  di  riaversi, 
quel  signore  s'era  buttato  innanzi  ai  cavalli,  li 
aveva  fermati  e,  avventando  gesti  minacciosi, 
quasi  volesse  scagliar  le  mani,  non  avendo  più 
altro  da  scagliare,  urlava,  sbraitava: 

—  A  me?  a  me?  mascalzone!  canaglia!  mani- 
goldo! a  un  padre  di  famiglia?  a  un  padre  di 
otto  flgliuoU?  manigoldo!  farabutto! 

Tutta  la  gente  che  si  trovava  a  passare  per 
la  via  e  tutti  i  bottegai  e  gli  avventori  s'affolla- 
rono di  corsa  attorno  al  carro  e  tutti  gl'inqui- 
lini delle  case  vicine  s'affacciarono  alle  finestre, 
e  altri  curiosi  accorsero,  al  clamore,  dalle  pros- 
sime vie,  i  quah,  non  riuscendo  a  sapere  che 
cosa  fosse  accaduto,  smaniavano,  accostandosi 
a  questo  e  a  quello,  e  si  drizzavano  su  la  punta 
dei  piedi. 

—  Ma  che  è  stato? 

—  Uhm....  pare  che....  dice  che....  non  sol 

—  Ma  c'è  il  morto? 

—  Dove? 

—  Nel  carro,  c'è? 

—  Uhm!...  Chi  è  morto? 

—  Gli  pighano  la  contravvenzione  I 

—  Al  morto? 

~  Al  cocchiere.... 
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—  E  perchè? 

—  Mah!...  pare  che....  dice  che.... 

Il  signore  grigio  allampanato  seguitava  intanto 
a  sbraitare  presso  la  vetrata  d'un  caffè,  dove  lo 
avevano  trascinato;  reclamava  l'involto  scagliato 
contro  il  cocchiere;  ma  non  si  arrivava  ancora 
a  comprendere  perchè  ghelo  avesse  scaghato. 
Sul  carro,  il  cocchiere,  cadaverico,  con  gli  occhi 
miopi  strizzati,  si  rimetteva  in  sesto  la  tuba  e 
rispondeva  alla  guardia  di  città  che,  tra  la  calca 
e  lo  schiamazzo,  prendeva  appunti  su  un  tac- 
cuino. 

Alla  fine  il  carro  si  mosse  tra  la  folla  che  gli 
fece  largo,  vociando;  ma,  come  apparve,  di  nuovo, 
sotto  l'ombrellino  chiaro,  col  velo  nero  abbassato 
sul  volto,  quell'unica  accompagnatrice  —  silenzio. 
Solo  qualche  monellaccio  fischiò. 

Che  era  insomma  accaduto? 

Niente.  Una  piccola  distrazione.  Vetturino  di 
piazza  fino  a  tre  giorni  fa,  Scalabrino,  stordito 
dal  sole,  sveghato  di  soprassalto,  s'era  scordato 
di  trovarsi  su  i^n  carro  funebre:  gU  era  parso 
d'essere  ancora  su  la  cassetta  d'una  botticella 
,e  avvezzo  com'era  ormai  da  tanti  anni  a  invitar 
la  gente  per  via  a  servirsi  del  suo  legno,  ve- 
dendosi guardato  da  quel  signore  sorcigno  fermo 
11  sul  marciapiedi,  gli  aveva  fatto  segno  col  dito, 
se  voleva  montare. 

E  quel  signore,  per  un  piccolo  segno,  tutto 
quel  baccano.... 


PARI. 


Bartolo  Barbi  e  Guido  Pagliocco,  entrati  in 
sieme  per  concorso  al  Ministero  dei  Lavori  Pub- 
blici da  vice-segretarii,  promossi  poi  a  un  tempo 
segretarii  di  terza  e  pòi  di  seconda  e  poi  di  prima 
classe,  erano  divenuti,  dopo  tanti  anni  di  vita 
comune,  indivisibili  amici. 

Abitavano  insieme,  in  due  camere  ammobi- 
liate al  Babuino.  Per  grazia  particolare   della 
vecchia  padrona  di  casa,  che  si  lodava  tanto  di 
loro,  avevano  anche  il  salottino  a  disposizione, 
ove  solevano  passar  le  sere,  quando  —  sempre 
d'accordo  —  stabihvano  di  non  andare  a  teatro 
o  a  qualche  caffè-concerto.  Giocavano  a  dadi  o 
a  scacchi  o  a  dama,  intramezzando  alle  partite 
pacate  e  sennate  conversazioncine  o  sui  superiori 
o  sui  compagni  d'ufficio  o  su  le  questioni  poh- 
tiche  del  momento  o  anche   su  le  arti  belle,  di 
cui  si  reputavano  con  una  certa  soddisfazione 
estimatori  non  volgari.  Ogni  giorno,  di  fatti,  pas- 
sando e  ripassando  per  via  del  Babuino,  si  indu- 
giavano in  lunghe  contemplazioni  o  in  accighate 
meditazioni  innanzi  alle  vetrine  degU  antiquari! 
e  dei  negozianti  d'arte  moderna;  e  Bartolo  Barbi, 
ch'era  molto  perito  in  tutto  ciò  che  si  riferiva 
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alle  gerarchie,  sia  ecclesiastica,  sia  militare,  sia 
burocratica,  e  a  gli  usi  e  ai  costumi  ;  si  scialava 
a  dar  di  bestia  a  certi  pittori  che,  nei  soliti  qua- 
dretti di  genere,  osavano  di  raffigurar  cardinali 
con  paramenti  addirittura  spropositati. 

Era  molto  caro  ai  due  amici  quel  salottino 
raccolto,  dai  mobili  d'antica  foggia,  consunti  a 
furia  di  tenerli  puliti.  Il  vecchio  tappeto  persiano 
era  qua  e  là  un  po'  ragnato;  le  tende  turche, 
all'uscio  e  alla  finestra,  erano  un  po'  scolorite 
come  la  carta  da  parato,  come  i  fiori  di  pezza 
su  la  mensola  e  l'ombreUino  giapponese,  aperto 
e  sospeso  a  un  angolo.  Qualche  piccolo  intagho 
s'era  scollato  dai  tanti  porta-ritratti  e  porta-carte 
appesi  alle  pareti,  eseguiti  in  casa,  a  traforo,  dai 
due  amici  nei  primi  anni  della  loro  convivenza. 

Fin  su  l'orlo  di  quell'ombrellino  giapponese, 
Intanto,  all'insaputa  dei  due  amici,  veniva  a 
quando  a  quando,  zitto  zitto,  un  grosso  ragno 
nero;  stava  11  un  pezzo  come  a  spiare  miste- 
riosamente ciò  che  essi  facevano,  ciò  che  essi 
dicevano;  poi  si  ritraeva. 

Dentro  l'ombrellino  giapponese  era  tessuta 
tutt' intorno  al  fusto  un'ampia  tela  finissima  e 
polverosa.  Ne  aveva  tratto  forse  la  materia,  a 
filo  a  filo,  quel  ragno  misterioso  dalla  vita  de' 
due  amici,  dai  loro  giorni  sempre  uguali,  dai 
loro  savii  discorsi  tradotti  pazientemente  in  sottil 
bava  seguace? 

Né  essi  né  la  vecchia  padrona  di  casa  ne  ave- 
vano il  più  lontano  sospetto. 

Di  tanto  in  tanto  Barbi  e  Pagliocco  pensavano 
con  rammarico  che  fra  qualche  anno  sarebbero 
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stati  costretti  a  lasciar  quella  casa,  quel  caro 
salotti  no.  Aspettavano  dal  paese  i  loro  due  fra- 
telli minori,  che  dovevano  intraprendere  a  Roma 
sotto  la  loro  vigilanza  gli  studii  universitarii  ;  e 
in  quella  casa  non  ci  sarebbe  stato  posto  per 
tutti  e  quattro.  Avrebbero  affittato  allora  un  quar- 
tierino  ;  lo  avrebbero  ammobiliato  modestamente 
per  conto  loro  e  avrebbero  preso  una  vecchia 
serva  per  la  pulizia  e  la  cucina.  Vecchia  la  serva, 
perchè  i  due  giovanottini  di  primo  pelo....  eh, 
non  si  sa  mai!  prudenza  ci  voleva!  Per  loro  due 
non  ci  sarebbe  stato  pericolo. 

Ogni  mattina  erano  in  piedi,  puntuali,  alla 
stess'ora;  uscivano  insieme  a  prendere  il  caffè; 
-entravano  insieme  al  Ministero,  dove  lavoravano 
nella  stessa  stanza  l'uno  di  fronte  all'altro  ;  a  mez- 
zogiorno andavano  a  desinare  alla  stessa  trat- 
toria; e  insomma,  come  appaiati  sotto  il  mede- 
simo giogo,  conducevano  una  vita  affatto  uguale, 
dignitosa,  metodica  per  forza,  ma  non  priva  di 
qualche  onesto  svago,  segnatamente  le  dome- 
niche. 

Quantunque  si  servissero  dallo  stesso  sarto, 
pagato  puntualmente  a  tanto  al  mese,  non  ve- 
stivano allo  stesso  modo.  Spesso  Bartolo  Barbi 
«cegheva  la  stoffa  per  l'abito  di  Guido  Pagliocco 
e  viceversa;  giudiziosamente;  perchè  sapevano 
bene  quale  sarebbe  stata  più  acconcia  all'uno, 
quale  all'altro.  Non  erano  già  come  due  gocce 
d'acqua  in  tutto. 

Bartolo  Barbi  era  alto  di  statura  e  magro,  di 
scarso  pelo  rossiccio,  paUido  in  volto  e  lentiggi- 
noso, lungo  di  gambe,  lungo  di  braccia,  un  po' 
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dinoccolato:  presentava  da  lontano  nella  faccia 
quattro  fori  e  una  caverna:  gli  occhi  tondi,  le 
nari  aperte  e  una  bocca  enorme,  dalle  labbra 
aride  e  screpolate.  Guido  Pagliocco  era  invece 
robusto  e  sveglio,  tozzo,  bruno,  bene  azzampato, 
miope  e  ricciuto. 

Si  erano  però  medesimati  nell'anima,  vagheg- 
giando uno  stesso  tipo  ideale,  che  s'ingegnavano 
di  raggiungere  e  d'incarnare  in  due,  ponendovi 
ciascuno  dal  canto  suo  quel  tanto  che  mancava 
all'altro. 

E  l'uno  amava  e  ammirava  le  speciali  facoltà 
e  attitudini  dell'altro,  e  lo  lasciava  fare,  senza 
tentar  mai  d'invaderne  il  campo. 

Subito,  a  ogni  minima  evenienza,  si  assegna- 
vano le  parti  ;  riconoscevano  a  volo  se  dovesse 
parlare  o  agire  l'uno  o  l'altro  ;  e  di  ciò  che  l'uno 
diceva  o  faceva  l'altro  rimaneva  sempre  con- 
tento e  soddisfatto,  come  se  megUo  non  si  fosse 
potuto  né  dire  né  fare. 


Raggiunto  il  grado  di  segretarii  di  prima  classe, 
proposti  insieme  per  la  croce  di  cavahere,  otte- 
nuta questa  onorificenza  ben  meritata.  Barbi  e 
Pagliocco  furono  invitati  alle  radunanze  che  il 
loro  capo-divisione  commendator  Gargiuri-Cre- 
stari  teneva  ogni  venerdì. 

I  due  amici  presero  a  frequentar  quelle  ra- 
dunanze con  la  stessa  puntuaUtà  scrupolosa  con 
cui  adempivano  ai  doveri  d'ufficio.  Ma  presto' 
s'accorsero  che  la  loro   comunanza  di  vita  fra- 
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terna  correva  un  serio  pericolo  In  casa  del  com- 
mendator  Cargiuri-Crestari. 

II  capo-divisione  e  la  moglie,  non  avendo  prò- 
prii  figliuoli  e  figliuole  da  accasare,  pareva  si 
fossero  preso  il  compito  di  sposar  tutti  i  giovani 
e  le  giovani  che  si  raccoglievano  ogni  venerdì 
nel  loro  salotto. 

La  signora,  invitando  le  vecchie  amiche,  la- 
sciava intendere  con  mezzi  sorrisi  e  mezze  frasi 
che  le  loro  fìghuole  avrebbero  trovato  presto  ma- 
rito ;  e  molte  mamme  sollecitavano  di  continuo, 
ansiosamente,  l'onore  di  essere  ammesse  in. 
casa  di  lei. 

Ella  però  voleva  essere  lasciata  libera  nella 
scelta,  voleva  che  si  avesse  piena  fiducia  in  lei^ 
nel  suo  tatto,  nel  suo  intuito,  nella  sua  espe- 
rienza. 

Guai  se  una  fanciulla,  non  contenta  del  gio- 
vine ch'ella,  nella  sua  saggezza,  le  aveva  desti- 
nato, faceva  invece  l'occhiolino  a  qualche  altro  ì 
Subito  la  signora  Cargiuri-Crestari  si  dava  at- 
torno per  dividere  questi  illeciti  ravvi cinamenti,. 
di  cui  si  aveva  proprio  per  male,  ecco,  e  lo  la- 
sciava intendere  in  tutti  i  modi.  Ma  si,  per  male, 
perchè  Dio  solo  sapeva  quanto  e  quale  studio 
le  costassero   quelle  sue  combinazioni   ideali. 
Prima  di   decidere,  prima  d'assegnare  a  quel 
tale  giovine  quella  tal  fanciulla,  ella  teneva  l'uno 
e  l'altra  quattro  e  cinque  mesi  in  esperimento  ; 
li  interrogava  su  tutti  i  punti  secondo  un  for- 
mulario prestabilito  e  segnava  in  un  taccuino 
le  risposte;  e  gusti,  educazione,  costumi,  aspi- 
razioni, tutto  indagava,  pesava  tutto.  E  se  qual- 
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che  coppia,  messa  su  da  lei  con  tanto  scrupolo, 
faceva  alla  fine  una  cattiva  riuscita,  non  se  ne 
sapeva  proprio  dar  pace.  Possibile?  Ma  se  do- 
vevano andar  così  bene  d'accordo  quei  due! 
Ci  doveva  esser  sotto  certamente  qualche  ma- 
linteso fra  loro!  Ed  ecco  la  signora  Cargiuri- 
Crestari  affannata,  in  continue  spedizioni  alle 
case  delle  tante  coppie  messe  su  da  lei,  per 
ristabihr  l'accordo,  che  non  poteva  mancare, 
diamine!  a  chiarir  quel  mahnteso  che  senza 
dubbio  doveva  esser  sorto  tra  1  due  coniugi 
cosi  bene  appajati. 

Le  vittime  designate  a  quelle  combinazioni 
ideah  erano  naturalmente  gl'impiegati  subalterni 
del  marito.  La  promozione  a  segretario  di  prima 
classe,  la  croce  di  cavahere,  avevano  per  con- 
seguenza inevitabile  l'invito  ai  venerdì  del  com- 
mendatore e,  in  capo  a  un  anno,  il  matrimonio. 
Il  garbo  del  capo-divisione  e  della  moghe  era 
tanto  e  tale,  che  riusciva  quasi  impossibile  ri- 
bellarsi; si  temeva  poi  il  malumore,  l'astio  e, 
chi  sa,  fors'anche  la  vendetta  del  superiore. 

Pei  due  amici  Barbi  e  Pagliocco  la  signora 
Cargiuri-Grestari  non  ebbe  bisogno  né  di  studio 
né  d'esame.  Suo  marito  lì  teneva  d'occhio,  lì 
covava  da  un  pezzo;  ghen' aveva  tanto  parlato, 
come  di  due  paranzelle  che  presto  sarebbero 
entrate  placidamente  in  porto  ! 

Li  aveva  già  belli  e  assegnati  in  precedenza 
la  signora  Cargiuri-Grestari  e,  come  sempre, 
con  intuito  meravighoso  a  due  fanciulle,  amiche 
anch'esse  tra  loro,  indivisibih  :  Gemma  Gandini 
e  Giulia  Monta:  quella  bionda  e  questa  bruna: 
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la  bionda  a  Pagliocco  ch'era  bruno,  la  bruna  a 
Barbi  che,  se  non  era  propri o^ biondo,  ci  pendeva. 
Erano  belline  tutt'e  due,  e  —  già  s'intende  — 
buone  come  la  stessa  bontà.  Ah,  niente  lezii  ! 
niente  bischenchi!  Il  commendatore  e  la  moglie 
non  ammettevano  in  casa  se  non  future  mogli 
per  bene,  e  dunque  fanciulle  sagge  e  modeste, 
econome  e  massaje.  I  giovani  potevano  fidarsene 
a  occhi  chiusi.  Magari  la  signora  Cargiuri-Gre- 
stari  non  badava  tanto  alle  fattezze  esteriori,  per- 
chè —  si  sa  —  tutto  non  si  può  avere,  e  la  bel- 
lezza non  è  dote  che  vada  molto  d'accordo  con 
la  modestia  e  con  le  altre  virtù  che  a  fare  una 
perfetta  moghe  si  ricercano. 


Appena  scoperta  l'insidia,  i  due  amici  s'arre- 
starono alquanto  sconcertati. 

Avevano  da  un  pezzo  non  solo  chiuso  la  porta 
del  cuore  alla  donna,  ci  avevano  anche  messo 
il  paletto.  Non  ne  aspettavano  più,  neanche  in 
sogno.  Che  se  talvolta  qualche  desiderio  mo- 
nello saltava  dentro  all'improvviso  per  la  fine- 
stra degh  occhi,  subito  la  ragione  arcigna  lo 
cacciava  via  a  pedate. 

Non  perchè  avessero  in  odio  il  sesso  fem- 
minile :  discorrendo  di  donne  e  di  pigliar  mo- 
^he,  riconoscevano  anzi,  in  astratto,  che  lo 
stato  conjugale  (fondato  —  beninteso  —  nel- 
r  onestà  e  governato  dalla  pace  e  dall'  amore) 
era  preferibile  alla  vita  da  scapolo.  Ma  pur- 
troppo il  matrimonio,  nelle  presenti  tristissime 
condizioni  sociali,  doveva  esser  considerato  come 
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un  lusso,  che  pochi  solamente  potevano  conce- 
dersi, i  quali  poi  non  erano  i  più  adatti  a  pre- 
giarne i  vantaggi. 

Nelle  loro  conversazioni  serali,  Barbi  e  Pa- 
gliocco  avevano  definito  insieme  il  feminìsmo 
questione  essenzialmente  economica.  Ma  si,  per- 
chè le  donne,  poverine,  avevano  compreso  bene 
la  ragione  per  cui  diventava  loro  di  giorno  in 
giorno  più  difficile  trovar  marito.  Il  veder  fru- 
stratala loro  naturale  aspirazione,  il  dover  soffo- 
care il  loro  smanioso  bisogno  istintivo,  le  aveva 
esasperate  e  le  faceva  un  po'farneticare.  Ma  tutta 
quella  loro  rivolta  ideale  contro  i  così  detti  pre- 
giudizii  sociali,  tutte  quelle  loro  prediche  fervo- 
rose per  la  così  detta  emancipazione  della  donna, 
che  altro  erano  in  fondo  se  non  una  sdegnosa 
mascheratura  del  bisogno  fisiologico,  che  urlava 
sotto?  Le  donne  desiderano  gli  uomini  e  non 
lo  possono  dire,  poverine.  E  volevano  lavorare 
per  trovar  marito,  ecco.  Era  un  rimedio,  que- 
sto, suggerito  dal  loro  naturale  buon  senso.  Ma, 
ahimè,  il  buon  senso  è  nemico  della  poesia!  E 
anclie  questo  capivano  le  donne:  capivano  cioè 
che  una  donna,  la  quale  lavori  come  un  uomo, 
fra  uomini,  fuori  di  casa,  non  è  più  considerata 
dalla  maggioranza  come  l'ideale  delle  mogli,  e 
si  ribellavano  contro  a  questo  modo  di  conside- 
rare, che  frustrava  il  loro  rimedio,  e  lo  chiama- 
vano pregiudizio. 

Ecco  il  torto.  Pregiudizio  il  supporre  che  la 
donna,  praticando  di  continuo  con  gli  uomini,  si 
sarebbe  alla  fine  immascohnata  troppo?  Pregiu- 
dizio il  prevedere  che  la  casa,  senza  più  le  cure  as- 
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sidue,  intelligenti,  amorose  della  donna,  avrebbe 
perduto  quella  poesia  intima  e  cara,  che  è  la 
maggiore  attrattiva  del  matrimonio  per  l'uomo? 
Pregiudizio  il  supporre  che  la  donna,  cooperando 
anch'essa  col  proprio  guadagno  al  mantenimento 
della  casa,  non  avrebbe  più  avuto  per  l'uomo 
quella  devozione  e  quel  rispetto,  di  cui  tanto  esso 
si  compiace?  Ingiusto,  questo  rispetto?  Ma  per- 
chè allora,  dal  canto  suo,  voleva  esser  tanto  ri- 
spettata la  donna?  Via!  vial  Se  l'uomo  e  la  donna 
non  erano  stati  fatti  da  natura  allo  stesso  modo, 
segno  era  questo  che  una  cosa  deve  far  l'uomo 
e  un'altra  la  donna,  e  che  pari  dunque  non  pos- 
sono essere. 

Mai  e  poi  mai  Barbi  e  Pagliocco  avrebbero  spo- 
sato una  donna  emancipata,  impiegata,  padrona 
di  sé.  Non  perchè  volessero  schiava  la  moglie, 
ma  perchè  tenevano  alla  loro  dignità  mascolina 
e  non  avrebbero  saputo  tollerare  che  questa,  di 
fronte  ai  guadagni  della  moglie,  restasse  anche 
minimamente  diminuita.  Metter  su  casa,  d'altra 
parte,  con  lo  scarso  stipendio  di  segretario,  sa- 
rebbe stata  una  vera  e  propria  pazzia,  e  dunque 
niente  :  non  ci  pensavano  nemmeno. 

Ben  radicati  in  queste  idee,  i  due  amici  deli- 
berarono di  resistere  ;  ma,  per  timore  d' offen- 
dere il  loro  capo,  non  osarono  di  fuggire  ;  segui- 
tarono a  frequentare  i  venerdì  del  commenda- 
tor  Gargiuri-Grestari. 

In  capo  a  tre  mesi,  il  ragno  nero  che  si  faceva 
di  tratto  in  «tratto  fin  su  l'orlo  dell'ombrellino 
giapponese  a  spiare  i  due  amici,  intisichì,  di- 
ventò come  una  spogUa  secca,  mori  d'inedia,  là 
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SU  la  vedetta.  I  due  amici  non  gli  avevano  dato  più 
materia  per  quella  sua  bava  seguace;  s'erano 
anch'  essi  immalinconiti  profondamente  ;  gioca- 
vano a  dama  svogliati;  non  conversavano  più 
tra  loro. 

Pareva  che  l'uno  volesse  fare  avvertire  all'altro 
il  vuoto  di  quella  loro  esistenza,  non  mai  prima 
avvertito. 

Nessuno  dei  due  però  voleva  muovere  il  di- 
scorso per  il  primo. 

Una  sera,  finalmente,  si  mossero  a  parlare  in- 
sieme, e  ciascuno  ripetè  le  parole  che  l' altro 
aveva  su  la  punta  della  lingua  da  un  pezzo,  per- 
chè all'uno  e  all'altro  eran  venute  da  una  mede- 
sima fonte:  dal  commendator  Gargiuri-Grestari, 
il  quale  aveva  stimato  opportuno  far  loro  In  se- 
greto una  paternale,  così  senza  parere,  parlando 
in  generale  dei  giovani  d'oggi  che  ragionano 
troppo  e  sentono  poco,  che  lasciano  languire  la 
fiamma  della  vita,  perchè  han  paura  di  scottarsi 
(parlava  bene,  poeticamente,  alle  volte,  il  com- 
mendatore) e  che  ci  voleva  un  po'  di  coraggio, 
perdio  :  là,  avanti,  contro  alle  difficoltà  dell'  esi- 
stenza. 

Le  signorine  Gandini  e  Monta  avevano,  per 
altro,  una  discreta  doti  Cina  ;  erano  poi  tra  loro  da 
tanti  anni  amiche  inseparabili,  e  non  avrebbero 
perciò  né  sciolto,  né  allentato  d'un  punto  il 
legame  che  teneva  anch'essi  uniti  ;  e  dunque.... 
E  dunque,  giudiziosamente,  al  solito,  i  due  amici 
stabilirono  di  prendere  a  pigione  due  apparta- 
mentini contigui,  per  seguitare  a  vivere  insieme, 
uniti  e  separati  a  un  tempo. 
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Le  nozze  furono  fissate  per  lo  stesso  giorno. 
Ma  una  contrarietà  piuttosto  grave  minacciò  di 
rompere  nel  bel  meglio  la  perfetta  identità  di 
sorte  de'  due  amici.  La  fidanzata  di  Guido  Pa- 
gliocco,  Gemma  Gandini,  non  poteva  recare  in 
dote  più  di  dodici  mila  lire,  mentre  la  Monta  ne 
recava  al  Barbi  venti. 

Guido  Pagliocco  piantò  i  piedi,  risolutamente. 

Non  tanto,  veh,  per  il  danno  materiale  che  al 
suo  contratto  di  nozze  avrebbero  arrecato  quelle 
otto  mila  lire  di  meno,  quanto  per  le  conse- 
guenze morali,  che  quella  disparità  avrebbe  po- 
tuto cagionare,  ponendo  la  propria  sposa  in 
una  condizione  alquanto  inferiore  a  quella  de  la 
Monta. 

Pari  in  tutto,  anche  le  doti  dovevano  esser  pari. 

La  vedova  Gandini,  madre  della  sposa,  riuscì 
per  fortuna,  con  qualche  sacrifizio,  a  metter  la 
propria  figliuola  perfettamente  in  bilancia  con  la 
Monta  ;  e  così  i  due  matrimonii  furono  celebrati 
nello  stesso  giorno,  e  le  due  coppie  partirono  per 
lo  stesso  viaggio  di  nozze  a  Napoli. 


Nessuna  ragione  d'invidia  fra  le  due  spose. 
Se  Guido  Pagliocco  era  di  fattezze  più  bello  del 
Barbi,  questi  era  però  più  intelligente  del  Pa- 
gliocco. Del  resto,  poi,  eran  cosi  uniti  idealmente 
quei  due  uomini,  che  quasi  formavano  un  uomo 
solo,  da  amare  insieme,  senz'alcuna  invidia  né 
da  una  parte  né  dall'altra  per  quel  tanto  che  a 
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ciascuna  necessariamente  ne  toccava,  chiudendo 
a  sera  le  porte  de' due  quartierini  gemelli. 

Ma  che  Giulia  Monta,  moglie  di  Bartolo  Barbi, 
avesse  segretamente  in  fondo  all'anima,  una 
punta  d' invidia  non  confessata  neppure  a  sé 
stessa,  per  quel  tanto  che  del  tipo  ideale  Barbi- 
Pagliocco  toccava  a  Gemma  Gandini,  si  vide  chia- 
ramente allorquando  vennero  a  Roma  i  due  fra- 
telli degli  sposi,  Attilio  Fagli occo  e  Federico 
Barbi,  a  intraprendere  gli  studii  universitarii. 

Le  due  amiche,  che  avrebbero  provato  orrore 
se  anche  fugacissimamente  su  lo  specchio  inte- 
riore della  loro  coscienza  avesse  fatto  capolino, 
col  viso  spaventato  del  ladro,  il  desiderio  d'un 
reciproco  tradimento,  sentirono  subito  e  videro 
crescere  in  sé  a  un  tratto  e  divampare  una  vi- 
vissima simpatia  l'una  per  il  cognato  dell'altra, 
e  non  tardarono  a  dichiararsela  apertamente, 
con  gran  soUievo  dell'anima,  come  se  ciascuna 
avesse  acquistato  di  punto  in  bianco  qualcosa  che 
si  sentiva  mancare. 

I  due  giovani,  in  fatti,  somigliavano  moltis- 
simo ai  loro  fratelli. 

Attilio  PagUocco  era  forse  un  po' più  ottuso  di 
mente  del  fratello  maggiore  e  fors' anche  men 
bello,  ma  più  tacchinotto  e  violento.  Federico 
Barbi  era  più  proporzionato  e  men  dinoccolato 
di  Bartolo,  con  gli  occhi  meno  languidi  e  le  lab- 
bra meno  aride  ;  era  poi  più  intelligente  del  fra- 
tello, faceva  finanche  poesie. 

Giuha  Barbi-Monta  stimò  come  un  pregio  quel 
che  di  più  animalesco  aveva  il  giovine  Pagliocco 
a  paragone  del  fratello,  perchè  le  parve  come  un 
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compenso  alla  cresciuta  intellettualità  intorno  a 
sé,  nel  suo  quartierino,  con  l'arrivo  del  cognato 
poeta;  e  Gemma  Pagliocco-Gandini  pregiò  mag- 
giormente quel  che  di  più  aereo,  di  più  poetico 
aveva  il  giovine  Barbi  a  paragone  del  fratello, 
perchè  le  parve  come  un  compenso  alla  cre- 
sciuta bestialità  intorno  a  sé,  nel  suo  quartie- 
rino, con  l'arrivo  del  giovine  Attilio  che  le  pa- 
reva un  muletto  accappucciato. 

Naturalmente,  né  Bartolo  Barbi  né  Guido  Pa- 
gliocco  s'accorsero  punto  della  simpatia  delle 
loro  mogli  pei  loro  fratelli.  Se  ne  accorsero  bene 
questi,  però;  e,  se  l'uno  e  l'altro  da  un  canto  ne 
furono  lieti  per  sé,  cominciarono  dall'  altro  a 
guardarsi  fra  loro  in  cagnesco,  volendo  ciascuno 
custodir  l'onore  e  la  pace  del  proprio  fratello. 

E  il  giovine  Federico  Barbi,  un  giorno,  andò 
a  rinzelarsi  acerbamente  con  Guido  Pagliocco, 
perchè.... 

—  Zitto,  per  amor  di  Dio!  —  scongiurò  que- 
sti, a  mani  giunte.  —  Non  dica  nulla  al  povero 
Bartolo,  per  carità  I  Lasci  fare  a  me.... 

E  zitto,  si,  si  stette  zitto  il  giovine  Barbi,  pei 
prudenza  ;  ma  né  lui  seppe  accontentarsi,  né  la 
moglie  del  Paghocco  volle  che  s'accontentasse 
senz'altro  della  fiera  paternale,  che  Guido  rivolse 
a  quattr'occhi  al  fratello  minore. 

Venne  allora  la  volta  di  questo.  Non  volendo, 
per  la  pace  del  fratello,  accusar  la  cognata,  e 
d'altro  canto,  non  potendo  prendersi  soddisfa- 
zione da  sé,  poiché  si  sentiva  in  colpa  anche  lui, 
andò  a  rinzelarsi  non  meno  acerbamente  con 
Bartolo  Barbi.  E: 
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—  Zitto,  per  amor  di  Dio  !  —  scongiurò  questi 
parimenti,  a  mani  giunte.  —  Non  ne  dica  nulla 
al  povero  Guido,  per  carità!  Lasci  fare  a  me.... 

Focili  giorni  dopo,  i  due  amici  si  trovarono 
d'accordo  —  come  sempre  —  nell'idea  di  allon- 
tanare da  casa  i  fratelli,  con  la  scusa  che  —  gio- 
vanotti, si  sa!  —  davano  un  po'  d'impiccio  e  di 
soggezione,  limitavano  la  libertà  delle  loro  mogli. 

—  È  vero,  Giulia?  —  domandò  Barbi  alla  sua, 
in  presenza  di  Pagliocco. 

E  Giulia,  con  gli  occhi  bassi,  rispose  di  sì. 

—  È  vero,  Gemma?  —  domandò  alla  sua  Pa- 
gliocco, in  presenza  di  Barbi. 

E  Gemma,  con  gli  occhi  bassi,  rispose  di  si. 

—  Povero  Pagliocco,  —  pensava  intanto  Barbi. 

—  Povero  Barbi,  —  pensava  Pagliocco. 
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